Vives muy lejos

¿Está lejos Carabayllo o está lejos Miraflores? ¿Qué está lejos? ¿Qué cerca? ¿Qué es céntrico? ¿Qué periférico? En la respuesta a esas preguntas tal vez esté la explicación para tanto abismo, para tanto desencuentro. “La gente que no quiere venir a mi casa, solo porque queda lejos, ¿entenderá que la suya me queda a la misma distancia?”. No vivo en Lima hace años, pero cuando Micaela Távara comparte en sus redes ese mensaje a la yugular de nuestro clasismo y nosotras, arrastrando la culpa pequeñoburguesa, tomamos el metropolitano desde Barranco hasta El Naranjal para visitarla y recorremos la Túpac Amaru hasta el km 20 y llegamos dos horas después a Carabayllo, el más extenso de los 43 distritos de Lima, al norte de todo, ya es de noche, pero está claro que no nos hemos equivocado de camino. Esa es la distancia que recorre la gente todos los días para ir y volver de la mierda, para ir y volver de la vida. La lejanía y la cercanía como cosas relativas. Si mutas, si cambias de dirección, el centro se mueve, el extrarradio se adentra y te desafía. Allí la colectiva feminista Trenzar, creada en 2016, trabaja en varios proyectos con las señoras del barrio. Micaela es parte de Trenzar, performer, poeta, activista y pansexual. Hace poco volvió a vivir al Carabayllo en el que creció y del que se fue como muchos buscando algo que descubrió, después, estaba ahí mismo, en esas luces en el cerro. Para levantar su nueva casa sobre la vieja tuvo que hablar en voz alta de la violencia que vino desde uno de esos lugares de confianza, y reconstruirse a partir de las huellas perdidas del dolor. Esa vuelta a la verdad, al suburbio, a la sanación, está contada en “Re-Volver”, la pieza de poesía performática, dirigida y producida por sus compañeras de ruta que podremos ver desde el 19 de septiembre (en Pl. Bolognesi 590, Breña), y que ella protagoniza. ¿Dónde estás, amiga?, le pregunto a Mica ahora que me he alejado. “En mi país, Carabayllo”, contesta. Porque toca.