La generación iraní que se rebela contra el régimen islámico: “Las vidas que perdemos deben valer la pena”

Lo primero que lo impactó sobre Irán fue el arte en las calles, el cromatismo, los bellísimos mosaicos, azulejos por doquier, patrones geométricos de diferentes dinastías persas como los Qajar, Pahlaví, Safavi. Para él, Jorge Pezantes —fotógrafo y comunicador, más chalaco que limeño, afirma— el arte era sobre todo su hogar, su infancia: el olor del óleo, la arcilla entre las manos y, más aún, su madre, una artista talentosa.

Pezantes recorrió Irán a finales de 2025, en medio de una creciente tensión tras el primer ataque de Estados Unidos contra la planta de enriquecimiento de uranio de Fordow y otras instalaciones nucleares. Buscaba conversar con la gente, comprender el conflicto de Medio Oriente y, de alguna manera, entenderse también a sí mismo. En las calles logró mimetizarse con los iraníes. Le hablaban en farsi —el idioma oficial— y le hacían preguntas cotidianas. Nadie habría imaginado que aquel extranjero no era cualquier turista: era un chalaco caminando por Irán.

Ahora, el sonido de los misiles ha reemplazado a la vida. Por sexto día consecutivo, la capital, Teherán, de 10 millones de habitantes está bajo las sombras de una feroz ofensiva militar. Con el internet desconectado, quienes no pudieron huir permanecen escondidos en sus casas a la espera de otro ataque de Estados Unidos e Israel contra la cúpula islamista.

Un país cáscara

Irán es gobernado por el régimen desde la Revolución Islámica de 1979, cuando lograron derrocar al sha Mohammad Reza Pahlavi, el monarca que llevaba más de 37 años liderando con poder absoluto el país, y era señalado por la represión brutal contra la oposición y la sumisión a intereses estadounidenses.

El ayatolá Ruhollah Jomeini fue la cabeza de este movimiento, prometió dejar el gobierno y renunciar a la política luego de la caída del sha, pero todo ello nunca ocurrió. Con el paso de las décadas, el régimen teocrático consolidó una islamización forzada de la nación, redujo derechos previamente conquistados por las mujeres y ejecutó a miles de opositores. Alí Jameneí asumió el liderazo desde 1989.

Aunque siete años atrás había viajado por primera vez, en 2025 Jorge notó con sorpresa las ausencias: la gente no sentía temor de manifestarse, eran los Mulás —los clérigos del Islam— quienes tenían que quitarse los turbantes e intentar pasar desapercibidos para evitar un ataque de sus connacionales.

Las mujeres ya habían dejado de usar mayormente el hiyab. En los centros comerciales los maniquíes tampoco promocionan los velos, ahora hay otra moda. Incluso encontró una joven con el pelo teñido de rosa. En el país islámico era impensable romper el estricto código de vestimenta, pero ya nada es igual, tras el asesinato de Mahsa Amini, una joven kurda iraní de 22 años, a manos de la Policía de la Moral por no llevar el velo correctamente, en 2022.

Esta muerte movió a los jóvenes, a cientos de iraníes que buscaban liberarse del poder islámico y afrontan un fuerte conflicto interno entre la vida islamista y el pasado persa.

En las calles, Jorge percibía constantemente esa dualidad: mientras una parte de la población se siente orgullosa de sus mezquitas y de ciudades religiosas como Mashad, otra mira con nostalgia la grandeza del antiguo imperio persa, evocada en palacios, relieves e imágenes históricas.

El régimen, por su parte, ha saturado el espacio público con propaganda: murales de “héroes” de la revolución islámica, retratos de ayatolás y monumentos oficiales. Pero detrás de esa narrativa, la vida cotidiana revela otra realidad: pobreza extendida, mucha mendicidad y salarios mínimos que apenas alcanzan los 100 dólares.

La propaganda antiestadounidense también es algo impresionante. Jorge recuerda todo por fotos. En el Museo del Espionaje, ubicado en la ex embajada de EE. UU. en Irán, logró capturar con su cámara una ilustración de la estatua de la libertad sin brazos, una bandera norteamericana con cráneos en lugar de estrellas y bombas a través de las franjas, estampillas con alusiones a ataques con misiles.

Tampoco es un secreto que la homosexualidad en Irán puede castigarse con la muerte. Sin embargo, incluso esa realidad comienza a encontrar grietas.

En el parque Daneshjoo, junto a la Universidad de Teherán, jóvenes gays suelen reunirse por las noches. El ritual es discreto: quien busca conocer a alguien se sienta en una banca y enciende un cigarro. Esa es la señal.

Si otro hombre se acerca, comienza un coqueteo casi invisible. Caminan alrededor del parque. Si la conexión surge, se irán juntos; si no, el encuentro se disuelve y cada uno sigue su camino.

Un joven iraní llamado Muhammad declaró al portal LGBTQ Nation que sus propios padres podrían matarlo si descubrieran su orientación sexual.

Las matanzas

—Solamente veía cadáveres, cadáveres, cadáveres a mi costado—, le cuenta a Jorge su profesora de farsi.

Estaba en el suelo, confundida entre gritos, golpes e impactos. Escuchaba el ruido de las balas atravesando cuerpos alrededor. En un momento logró ponerse de pie y corrió hacia su hermano. Entonces se dio cuenta de algo aterrador: ya no veía el suelo. Todo lo que pisaba eran cuerpos.

La profesora había participado en las protestas que estallaron entre diciembre del año pasado e inicios de 2026. Miles de personas salieron a las calles para exigir cambios profundos en el sistema político y reclamar respeto por los derechos humanos y la dignidad.

La respuesta del régimen fue brutal. El líder supremo, Alí Jamenei, ordenó reprimir las manifestaciones “por cualquier medio necesario” e incluso autorizó disparar a quemarropa contra los manifestantes.

Según un informe de la ONG HRANA, al menos 7.000 personas han sido identificadas entre los fallecidos, mientras que 30.000 resultaron heridas —entre ellas cientos que perdieron la vista por perdigones metálicos— y más de 53.000 fueron detenidas. Sin embargo, organizaciones independientes estiman que la cifra real de víctimas podría ascender a 30.000 muertos.

Pese a la brutal violencia islamista, los manifestantes estaban dispuestos a seguir en las calles, incluso a perder la vida con tal de conseguir un cambio.

Una amiga le llegó a decir: “Las vidas que perdemos deben valer la pena”.

Para él, el cuerpo se ha convertido en el último espacio de libertad. Por eso muchos jóvenes iraníes se tiñen el cabello, viven su sexualidad a pesar de las restricciones, abandonan la vestimenta impuesta y se exponen en las protestas para defender sus principios.

La guerra

Jorge cree que, en parte, la intervención militar de Israel y Estados Unidos ha encontrado cierta legitimidad entre sectores de la población iraní. Durante su estancia escuchó a personas que decían estar preparadas para una posible incursión militar. Algunos incluso pedían la muerte de Alí Jamenei.

Pero también teme que esa voluntad popular termine siendo utilizada por intereses geopolíticos externos.

“Es un arma de doble filo porque ayuda a decapitar un régimen autoritario y genocida, como el clérigo islámico en Irán, pero también menosprecia el derecho internacional, distorsiona la concepción de paz y tiñe la realidad a su favor para enmascararse como los promotores de la democracia”, argumenta.

La República islámica aún está descabezada y sin un liderazgo claro. Pero todo apunta a que la guerra continuará todo el tiempo que sea necesario. Las Fuerzas Armadas iraníes amenazaron con atacar las embajadas de Israel en todo el mundo.

Por el momento, los muertos en Irán suman más de 1000, pero se espera que la cifra aumente.

Irán arde entre dos fuegos: el de sus propios verdugos y el de quienes dicen venir a salvarlo.

Pero bajo esa cáscara de guerra y propaganda late otra cosa: jóvenes que se quitan el velo, que encienden un cigarro en la banca de un parque, que marchan sabiendo que pueden no volver. Jóvenes que repiten, como una oración laica y definitiva: las vidas que perdemos deben valer la pena.