Que no me asalten: vivir en paranoia, por René Gastelumendi

“Los amigos del barrio pueden ser asaltados, los cantores de radio pueden ser asaltados, los que están en los diarios pueden ser asaltados, la persona que amas puede ser asaltada. Los que están en el aire pueden ser asaltados en el aire, los que están en la calle pueden ser asaltados en la calle…”. Así cantaría Charly García en la Lima del 2023, paranoico. Lo que es yo, también paranoico, me pregunto: ¿En qué momento me van a asaltar? ¿En qué momento me va a tocar? Tengo auto, salgo a manejar, me dirijo a algún lugar: trabajo, compras de la casa, recoger a alguien.

El destino no importa. En el camino decenas de motos se cruzan, me rozan, ruego que no colisionemos. En muchas van dos, con sus cascos, y yo sigo rogando, esta vez para que no sean ladrones, para que no me quieran atracar. Quiero salir a correr, hacer un poco de deporte, pero tengo que salir sin celular, sin billetera, aislarme del mundo interconectado.

Me pueden robar, sí, me pueden robar, el celular, la billetera, ambos. Mis tarjetas, mis cuentas, me arruinarían. Puede que pare una moto, puede que se bajen, que me intercepten, que me bolsiqueen, me meten mi cachazo con la pistola, así no tenga nada, así les entregue todo.

PUEDES VER: Bebé de 10 meses muere tras ser acuchillado durante asalto en Iquitos

Puede que me disparen, no, por favor. Puede que me maten. Entro a un restaurant, me siento mirando hacia la puerta de ingreso. Cada vez que se abre esa bendita puerta, espero que no sean choros los que entran, espero que no tengan cuete, espero que no sea una banda de criminales, peruanos o extranjeros, que peine todas las mesas, que por ahí se les escape algún disparo, espero que no maten a nadie. Sí, cada vez que esa abre la bendita puerta, mis latidos se aceleran, la posibilidad del asalto existe, parece altamente probable, lo narro, lo cuento todos los días con videos exclusivos de cámaras de seguridad. Siento el pánico ajeno, la vulnerabilidad del prójimo.

¿En qué momento me va a tocar? No, por favor. Salgo a caminar, a comprar a la bodega, recibo un mensaje, una llamada, saco mi celular, volteo a todos lados, una moto, otra moto, no me lo vayan a arranchar, no me vayan a disparar, por favor, chicos, no se bajen. Mis datos, mis fotos, mis cuentas. Me subo a un bus, unas cuadritas, tal vez un poco más, que no se suban, no, los ladrones, los rateros. Me siento al lado de la ventana, el semáforo da miedo. Uso mi auto, voy a recoger a alguien que me hace esperar, pasan los carros, no, por favor, no me asalten, que no sean choros, los que van en esos carros polarizados, que no me disparen. No, por favor.