Por qué no como tollo

Junto al sabroso suco, el tollo es uno de los peces que más se consume en Pacasmayo, el pueblo frente al mar en donde pasé mi infancia. Ante mis preguntas, los adultos me advertían que el tollo no era un tiburón, que su tamaño no calificaba para ser considerado como tal. Ni siquiera cuando veía en el muelle los llamados tollos ley, que medían casi dos metros de largo y tenían varias filas de dientecitos, alguien cambiaba de opinión.

El tollo era tollo, no tiburón. Punto. Tenía como cinco años y hacía poco habían estrenado esa aterradora pero fascinante película de Spielberg llamada, justamente, Tiburón. El enorme y peligroso tiburón blanco me conquistó para siempre y, desde entonces, me quedaba pegado a las fotos y dibujos de un tomo de la enciclopedia “life” que encontré por allí, observando esos otros tiburones llamados “tintoreras”, “marrajos” y demás. Aprendí que el tollo sí era un tiburón y que no todos los tiburones son de temer.

Mi abuelo, sin embargo, insistía en que el tollo no era un tiburón de verdad y un día habló con un amigo pescador y le pidió que le vendiera una mandíbula de un “tiburón de verdad” que a veces pescaban en altamar. Una tarde llegó el abuelo con la impresionante mandíbula con varias filas de filudos dientes, casi como de media pulgada. La coloqué en mi cómoda como un audaz ornamento. El tollo era el eufemismo de un tiburón menor -estaba bien para la mesa-, pero una mañana algo ocurrió: la cocinera trajo del mercado un tollo mediano y, cuando empezó a filetearlo, de su vientre sanguinolento salieron unos extraños huevos en cuyo interior yacían como cinco pequeños “tollitos”. Nunca más pude comer tollo. El tollo es tiburón. Cuando trajeron un “tollo martillo” la cosa fue peor.