Gabriel Núñez del Prado: “Lima se ha convertido en la gran puerta al Perú del interior”

El 2025 fue un año muy generoso para la literatura peruana en cuanto a novelas extensas. Las tuvimos de todos los gustos. En ese escenario se inscribió Gabriel Núñez del Prado con su primera novela, Cristóbal. En este proyecto, se sigue y ordena la vida de Cristóbal Thomas Wharton, un viajero a la caza de asombro y conocimiento, cuyo eje existencial es Lima. Pero la Lima de Cristóbal es aquel universo periférico, no muy atendido y visto, lamentablemente no pocas veces, como algo menor, que a las justas pasa de la curiosidad. Cristóbal tiene muchos méritos literarios y también una justificación: resalta la dignidad de Lima desde su vibrante riqueza cultural. La República conversó con Gabriel Núñez del Prado.

-Si algo me queda claro tras la lectura de tu novela Cristóbal, es que no has sentido apuro por publicarla.

-Nunca he tenido apuro por publicar. La edición de Cristóbal fue un proceso muy personal. Este libro lo leyeron algunos amigos míos, pero no me gustaba la idea de someter la edición a un escrutinio de terceros. Ellos me decían que las editoriales suelen cambiar los contenidos para que los libros sean más comerciales. Yo siempre he querido que se respete una ética, que es la libertad con la que trabajo. El libro incluso ha sido diagramado por mí. Esta es una edición muy artesanal. En Londres presenté la primera edición, que constó de 201 ejemplares. Parece un libro antiguo, de los años 30. Tiene una cubierta de lino. No se puede decir cuándo salió. La edición peruana es de 500 ejemplares y sigue el criterio artesanal de la edición que presenté en Londres en 2025.

-Así como lo cuentas, el proceso de edición tiene mucho de los procesos de los libros de poesía.

-Yo vengo de la poesía. Desde los cuatro años aprendía de memoria los poemas que mis padres me leían, y empecé a escribir poesía a los 11 años. Además, mis lecturas no son muy contemporáneas, son variadas; leo muchos libros de siglos pasados y en su idioma original. Creo que era lo natural que Cristóbal, como libro, recogiera esa visión que tengo de la literatura y el arte.

-Cristóbal es una novela, pero es, sobre todo, un híbrido de registros. No es nuevo, aunque se diga que lo híbrido es nuevo.

-Hoy en día estamos encapsulados en nociones que no son reales, ni bellas, ni prácticas, y al artista le quitan la libertad. ¿Por qué un libro no puede ser una novela y poesía a la vez? Un libro puede ser muchos libros y existen libros que son muchos libros, como Los placeres y los días de Proust, que parece un poema, en donde hay también artículos y reflexiones. Cristóbal pretende, aunque no es su objetivo, romper esas divisiones, porque en Cristóbal sí se cierra como historia. Como dices, lo que estoy haciendo acá no es nuevo y está presente en la historia de la literatura.

-Cristóbal está compuesto por 53 relatos divididos en “El ocaso”, “La noche” y “El amanecer”. Hay en la novela una línea común que responde a la inquietud de quién fue Cristóbal Thomas Wharton, que vivió entre Lima y Londres.

-Hay relatos de tres páginas y otros de 20. Se puede leer de corrido o como historias separadas. Yo escribo desde siempre; mi primera novela la escribí a los 19 años y tengo obras de teatro. Toda esta experiencia se volcó para escribir de este personaje que fue un viajero que absorbía conocimientos, aunque en la novela el conocimiento lo tienen los personajes Segismundo y Chouchouï.

-Todo el periplo existencial de Cristóbal Thomas Wharton regresa a Lima. Vives desde hace muchos años fuera de Perú. ¿La distancia te ayudó a tener otra perspectiva de Lima?

-Vivo desde el año 2014, de manera permanente, en Londres, pero siempre regreso a Lima. Lima es una ciudad fascinante y multifacética. Como toda ciudad grande, su riqueza se basa en la mezcla y en el hecho de ser un punto en el que convergen culturas y visiones del mundo distintas; hay en Lima personas de caminos opuestos que muchas veces se cruzan en el día a día. En Lima yo me siento en casa.

-Pero la Lima de Cristóbal es periférica, es una Lima migrante.

-Me encanta la Lima migrante.

-Tú también eres migrante.

-Por supuesto. Claro, soy migrante. En donde esté, Lima me acompaña. Cada vez que vengo a Lima, voy dos o tres por semana a buscar libros a Camaná y Amazonas. Yo me he recorrido toda Lima a pie. En Perú se habla mucho de las jerarquías, pero no se habla de las jerarquías de la calle y la Lima actual, que ha cambiado mucho a lo largo de la historia, tiene muchas jerarquías. Las mujeres que venden anticuchos tienen jerarquías, los hombres que lustran los zapatos también las tienen. Eso se ve en Lima mucho más que en otras grandes ciudades.

-Esas jerarquías de la calle fueron las que asombraron a tu protagonista.

-Como dice un verso de Octavio Paz: “El olvidado asombro de estar vivos”. He recorrido las mismas calles que recorre mi personaje y no deja de asombrarme lo que veo. Cada vez que veo a Lima, la miro con amor. La verdadera riqueza cultural de Lima es su mezcla. Lima se ha convertido en la gran puerta al Perú del interior.

-Hace un momento, dijiste que escribes poesía desde muy joven. En Cristóbal, en su gama de registros, vemos que los mismos se sostienen en el aliento poético. Por grandes tramos, el lector tiene la sensación de que se le canta a Lima.

-El poema épico existe desde tiempo inmemorial. Las grandes epopeyas se escribieron en verso. La Ilíada está escrita en verso; La Divina Comedia está escrita en verso. Muchos de los grandes libros han sido escritos en verso. Claro, hoy en día es sumamente anacrónico escribir un libro completamente en verso, pero creo que la poesía es parte de lo que somos, es parte de nuestra naturaleza; nuestro corazón late con cadencia. La narración de Cristóbal tiene el ritmo de la poesía.

-La novela plantea de que Lima va más allá de su fundación en 1535.

-Es que Lima es anterior a la llegada de los españoles. Lima ya era algo antes; siempre ha habido en Lima un punto de encuentro entre culturas y eso nunca ha dejado de suceder. En uno de los primeros relatos se habla de la piedra, que es la base en donde se juntan la Lima de las culturas precolombinas con la Lima virreinal.

-¿Por qué titulaste Cristóbal a tu primera novela?

-Hay varios motivos, pero principalmente el nombre está ligado a nuestro cerro, que es el cerro que corona Lima, que cuida a Lima, que es el cerro San Cristóbal. Es el apu que protege a nuestra Lima. Y el nombre también relacionado a la historia del santo, que era un gigante que medía casi cinco metros. Ese nombre sale de muchas referencias que fueron llegando mientras iba escribiendo la novela.

-Creo que esta es una de las mejores primeras novelas peruanas en mucho tiempo. ¿Cómo te llevas con los autores peruanos que han aparecido en este siglo?

-Te soy sincero, no los conozco. Soy una persona sumamente orgullosa de su ignorancia. Leo literatura peruana, pero la de hace 50 años. Los últimos libros de Vargas Llosa no los he leído. Lo último que leí de él fue La fiesta del Chivo. No estoy muy al corriente de lo que se está haciendo últimamente. Tengo algunos amigos poetas a quienes leo y aprecio, pero no estoy al tanto de las novedades. Pero siempre estoy leyendo, investigando y escribiendo. Lo que leo más es de otros siglos; me siento mejor leyendo a esos autores, a poetas, filósofos y ensayistas.

-En la novela hay un aliento a Montaigne. Desde el ensayo, Montaigne desplegaba un impresionismo mediante el cual abordaba todos los temas.

-Montaigne decía que en 50 años la historia juzga. Es decir, en 50 años uno puede saber qué autores y qué libros son los que van a quedar. Entonces, salvo excepciones, acepto recomendaciones de libros, pero, como te dije, no estoy atento a las novedades. Cuando leo, lo hago con seriedad, haciendo apuntes, cruzando información. En los libros antiguos es donde yo me siento mucho más cómodo. Desde esos libros salen todos los temas que me han impulsado a escribir.