Botella al mar para el dios de las palabras

Adiós al maestro. Gabriel García Márquez (1927-2014),Gabriel García Márquez* A mis 12 años de edad estuve a punto de ser atropellado por una bicicleta. Un señor cura que pasaba me salvó con un grito: "¡Cuidado!" El ciclista cayó a tierra. El señor cura, sin detenerse, me dijo: "¿Ya vio lo que es el poder de la palabra?" Ese día lo supe. Ahora sabemos, además, que los mayas lo sabían desde los tiempos de Cristo, y con tanto rigor que tenían un dios especial para las palabras. Nunca como hoy ha sido tan grande ese poder. La humanidad entrará en el tercer milenio bajo el imperio de las palabras. No es cierto que la imagen esté desplazándolas ni que pueda extinguirlas. Al contrario, está potenciándolas: nunca hubo en el mundo tantas palabras con tanto alcance, autoridad y albedrío como en la inmensa Babel de la vida actual. Palabras inventadas, maltratadas o sacralizadas por la prensa, por los libros desechables, por los carteles de publicidad; habladas y cantadas por la radio, la televisión, el cine, el teléfono, los altavoces públicos; gritadas a brocha gorda en las paredes de la calle o susurradas al oído en las penumbras del amor. No: el gran derrotado es el silencio. Las cosas tienen ahora tantos nombres en tantas lenguas que ya no es fácil saber cómo se llaman en ninguna. Los idiomas se dispersan sueltos de madrina, se mezclan y confunden, disparados hacia el destino ineluctable de un lenguaje global. La lengua española tiene que prepararse para un oficio grande en ese porvenir sin fronteras. Es un derecho histórico. No por su prepotencia económica, como otras lenguas hasta hoy, sino por su vitalidad, su dinámica creativa, su vasta experiencia cultural, su rapidez y su fuerza de expansión, en un ámbito propio de 19 millones de kilómetros cuadrados y 400 millones de hablantes al terminar este siglo. Con razón un maestro de letras hispánicas en Estados Unidos ha dicho que sus horas de clase se le van en servir de intérprete entre latinoamericanos de distintos países. Llama la atención que el verbo pasar tenga 54 significados, mientras en la República de Ecuador tienen 105 nombres para el órgano sexual masculino, y en cambio la palabra condoliente, que se explica por sí sola, y que tanta falta nos hace, aún no se ha inventado. A un joven periodista francés lo deslumbran los hallazgos poéticos que encuentra a cada paso en nuestra vida doméstica. Que un niño desvelado por el balido intermitente y triste de un cordero dijo: "Parece un faro". Que una vivandera de la Guajira colombiana rechazó un cocimiento de toronjil porque le supo a Viernes Santo. Que don Sebastián de Covarrubias, en su diccionario memorable, nos dejó escrito de su puño y letra que el amarillo es "la color" de los enamorados. ¿Cuántas veces no hemos probado nosotros mismos un café que sabe a ventana, un pan que sabe a rincón, una cerveza que sabe a beso? Son pruebas al canto de la inteligencia de una lengua que desde hace tiempo no cabe en su pellejo. Pero nuestra contribución no debería ser la de meterla en cintura, sino al contrario, liberarla de sus fierros normativos para que entre en el siglo venturo como Pedro por su casa. En ese sentido me atrevería a sugerir ante esta sabia audiencia que simplifiquemos la gramática antes de que la gramática termine por simplificarnos a nosotros. Humanicemos sus leyes, aprendamos de las lenguas indígenas a las que tanto debemos lo mucho que tienen todavía para enseñarnos y enriquecernos, asimilemos pronto y bien los neologismos técnicos y científicos antes de que se nos infiltren sin digerir, negociemos de buen corazón con los gerundios bárbaros, los qués endémicos, el dequeísmo parasitario, y devuélvamos al subjuntivo presente el esplendor de sus esdrújulas: váyamos en vez de vayamos, cántemos en vez de cantemos, o el armonioso muéramos en vez del siniestro muramos. Jubilemos la ortografía, terror del ser humano desde la cuna: enterremos las haches rupestres, firmemos un tratado de límites entre la ge y jota, y pongamos más uso de razón en los acentos escritos, que al fin y al cabo nadie ha de leer lagrima donde diga lágrima ni confundirá revólver con revolver. ¿Y qué de nuestra be de burro y nuestra ve de vaca, que los abuelos españoles nos trajeron como si fueran dos y siempre sobra una? Son preguntas al azar, por supuesto, como botellas arrojadas a la mar con la esperanza de que le lleguen al dios de las palabras. A no ser que por estas osadías y desatinos, tanto él como todos nosotros terminemos por lamentar, con razón y derecho, que no me hubiera atropellado a tiempo aquella bicicleta providencial de mis 12 años. (*) Discurso en el Primer Congreso Internacional de la Lengua Española llevado a cabo en la ciudad de Zacatecas, México, en abril de 1997.

Registrate en nuestro boletin

Botella al mar para el dios de las palabras

Pagó S/2.790 para que le hagan la tesis, jaló y fue a denunciar a la empresa ante Indecopi por mal servicio

Joven muestra iPhone que ganó en rifa de tiktoker Moca, pero usuarios notan singular detalle: “¿Y la manzana?”

Pasó 13 años en prisión y quedó en la calle: Julio, el hombre que vive en una de las carreteras más peligrosas de Lima Norte

Imitador de José Jerí afirma que no hará la parodia del presidente ingresando a chifa: "Nunca"

Emprendedores colocan quioscos de QFC y Pepoyos en plena calle del Cusco y en redes bromean: “La competencia esta dura”

Viajó desde Ecuador a Perú solo para ver a Bad Bunny y lo que gastó dejó a todos sorprendidos: "En pasajes solo fueron US$600"

Ofertas

Perulandia

VACILANDIA PARK

Cinemark

Cineplanet

Lo Más Reciente

Últimas noticias

Lluvias intensas aíslan seis distritos en Pataz y exponen falta de prevención: autoridades exigen decretar estado de emergencia

Científicos revelan el método práctico y casero para eliminar los microplásticos del agua potable

¿Quién es Absalón Vásquez?: conoce al sentenciado exministro de Fujimori que postula al Senado con Renovación Popular

Tendencias

Viajó desde Ecuador a Perú solo para ver a Bad Bunny y lo que gastó dejó a todos sorprendidos: "En pasajes solo fueron US$600"

Pasó 13 años en prisión y quedó en la calle: Julio, el hombre que vive en una de las carreteras más peligrosas de Lima Norte

¿Quién es Steven, el clon de Jorge Luna que alborota Lima por su gran parecido con el integrante de Hablando Huevadas?

Estados Unidos

Elecciones en Nueva York 2025: Zohran Mamdani gana la alcaldía y triunfo le da un fuerte golpe a la era Trump

El 11S el atentado terrorista con más víctimas de la historia: alrededor de 3.000 afectados y cuestionó la seguridad global

Estos son los 5 mejores destinos del mundo para hacer trekking: están en Estados Unidos, España y Perú

Política

¿Quién es Absalón Vásquez?: conoce al sentenciado exministro de Fujimori que postula al Senado con Renovación Popular

Presidenta de la Junta Nacional de Justicia plantea destituir a Delia Espinoza como fiscal suprema

Mario Vizcarra y Rafael López Aliaga: JNE definirá candidaturas presidenciales para Elecciones 2026

Botella al mar para el dios de las palabras

Pagó S/14.50 por 3 kg de pescado en un mercado de Villa El Salvador, pero al verificar peso se lleva gran sorpresa: “Le han robado”

Egresado de Ingeniería de Minas revela por qué dejó su carrera y decidió para emprender en la venta de comida para mascotas: "No me arrepiento"

Pagó S/2.790 para que le hagan la tesis, jaló y fue a denunciar a la empresa ante Indecopi por mal servicio

Joven muestra iPhone que ganó en rifa de tiktoker Moca, pero usuarios notan singular detalle: “¿Y la manzana?”

Pasó 13 años en prisión y quedó en la calle: Julio, el hombre que vive en una de las carreteras más peligrosas de Lima Norte

Imitador de José Jerí afirma que no hará la parodia del presidente ingresando a chifa: "Nunca"

Emprendedores colocan quioscos de QFC y Pepoyos en plena calle del Cusco y en redes bromean: “La competencia esta dura”

Viajó desde Ecuador a Perú solo para ver a Bad Bunny y lo que gastó dejó a todos sorprendidos: "En pasajes solo fueron US$600"

Ofertas

Perulandia

VACILANDIA PARK

Cinemark

Cineplanet

Lo Más Reciente

Últimas noticias

Lluvias intensas aíslan seis distritos en Pataz y exponen falta de prevención: autoridades exigen decretar estado de emergencia

Científicos revelan el método práctico y casero para eliminar los microplásticos del agua potable

¿Quién es Absalón Vásquez?: conoce al sentenciado exministro de Fujimori que postula al Senado con Renovación Popular

Tendencias

Viajó desde Ecuador a Perú solo para ver a Bad Bunny y lo que gastó dejó a todos sorprendidos: "En pasajes solo fueron US$600"

Pasó 13 años en prisión y quedó en la calle: Julio, el hombre que vive en una de las carreteras más peligrosas de Lima Norte

¿Quién es Steven, el clon de Jorge Luna que alborota Lima por su gran parecido con el integrante de Hablando Huevadas?

Estados Unidos

Elecciones en Nueva York 2025: Zohran Mamdani gana la alcaldía y triunfo le da un fuerte golpe a la era Trump

El 11S el atentado terrorista con más víctimas de la historia: alrededor de 3.000 afectados y cuestionó la seguridad global

Estos son los 5 mejores destinos del mundo para hacer trekking: están en Estados Unidos, España y Perú

Política

¿Quién es Absalón Vásquez?: conoce al sentenciado exministro de Fujimori que postula al Senado con Renovación Popular

Presidenta de la Junta Nacional de Justicia plantea destituir a Delia Espinoza como fiscal suprema

Mario Vizcarra y Rafael López Aliaga: JNE definirá candidaturas presidenciales para Elecciones 2026