Adriana Garavito: “La escritura te aísla tanto que entras a hacerte preguntas que normalmente no te haces”

A mediados de año, la escritora y periodista Adriana Garavito publicó su primera novela, Todas las cartas jugadas (Cocodrilo Ediciones). A diferencia de no pocos primeros libros, la novela de Adriana Garavito proyecta un nervio emocional al límite. En ella, tenemos a Ana Alva, quien recibe una noticia que cambia sus planes inmediatos: Hernando, su padre, está enfermo de cáncer y pronto va a morir. Ana decide cuidarlo y pasar con él sus últimos días. Todas las cartas jugadas es una novela sobre el dolor, el luto y la reconciliación. Todas las cartas jugadas es igualmente una novela con mucha luz y está narrada de la única manera en que se cuentan las historias que quedan en la memoria: sin guardarse nada. La República conversó con Adriana Garavito.

-El tono de la novela depara una impresión: siempre tuviste las ganas de escribir un libro, pero la historia no estaba a la mano hasta que se te presentó, precisamente, la historia.

-Lo más difícil para mí fue darme las licencias de ponerle ficción, porque sentía que si ponía mucha ficción, es decir, si me salía de la realidad, como que estaba como perdiendo, faltando el respeto a la realidad, faltando el respeto a mi papá. Eso ha sido lo más difícil, pero fue la mejor decisión que tomé, porque quedarse pegadita a la realidad no te da la libertad de justamente escribir, como que pierdes mucho.  Había que salir de ahí y aceptar que una historia propia no porque es mía es interesante y, claro, evidentemente también fue difícil porque tenía que abrir puertas que nunca las había abierto antes, como recordar a mi familia y mi infancia. Como dices, sí, hacía tiempo que quería escribir y no encontraba la historia ideal.

-Todas las cartas jugadas es tu primero libro y se nota la madurez en la escritura. ¿Cómo es tu relación con ella?

-Encontré la lectura desde muy chica. Aprender a leer fue una de las mejores cosas que me pasó en la vida. Avancé muy rápido con la lectura. Los libros infantiles me aburrieron muy pronto y empecé a robar los libros, es decir, a no pedir permiso, de los cajones de mi mamá. Encontré en la lectura la posibilidad de aislarme del mundo sin que te juzguen. Es bien raro que alguien se te acerque si estás leyendo un libro a preguntarte cosas, por ejemplo. Entonces, con tanta lectura, surgió la curiosidad por escribir. Además, mis abuelos eran periodistas. Mi abuela, por ejemplo, me leía bastante.  La lectura me llevó a la escritura y, claro, el periodismo me ayudó mucho.

-La novela tiene un efecto interesante. No solo Ana cuida de su padre, sino también descubre cosas insospechadas de él. Ana es hija de padres divorciados.

-Yo viví con mi mamá y fue mi mamá la que me enseñó a observar a mi papá. Entonces, ella me fue creando una historia de lo que era mi papá. Yo no tenía una relación con él. Es más que nada lo que ella percibía de él. En consecuencia, ya son dos mujeres creando una perspectiva, una visión de un hombre. La manera en que perciben las mujeres en esta historia es muy importante, porque tienes a una madre divorciada con dos hijos y como hija también tuve que aprender a mirar a mi viejo como lo hacía mi mamá y mientras que yo iba creciendo iba cambiando también esta mirada.  Además, cuando escribí esta historia lo hice también con una mirada de mamá. Ya tenía a mi hija conmigo cuando lo hice.

-Por lo que dices, la maternidad contribuyó a observar a mejor a tu padre.

-Sí. Me dio la oportunidad de observarlo como el niño que fue y de intentar saber por qué tenía tantos vicios, qué estaba tratando de ocultar. Todas esas preguntas que uno cree que son fáciles de hacerse, no siempre nos las hacemos y creo que la escritura es valiosa por eso. La escritura te aísla tanto que entras a hacerte preguntas que normalmente no te haces y lo más importante es que te las llegas a responder, quizás no bien, pero al menos te lanzas con la respuesta.

-No es una novela en la que se narra hacia adentro. Hay mucho movimiento en ella. Una novela de esta temática tiene dos destinos: te la lees de corrido o la dejas en la página 5.

-Correcto. Este tipo de novela te la comes viva o la vomitas. Yo siempre he intentado que exista un ritmo en lo que escribo. El primer manuscrito fue muy personal, muy visceral, era un desastre. Había ritmo, pero no tenía los tiempos tan marcados. ¿Cómo hago que se mueva?, me preguntaba. Es en ese proceso que recibí la ayuda del editor Johann Page, que fue mi asesor. Johann me ayudó a definir un poco los tiempos que teníamos que marcar, como el presente, luego la familia cuando está en su auge y cómo se conocieron los papás. Esos son los tres tiempos evidentes de todo el libro. Por eso hice el libro por piezas. Y seguí mi instinto. Escribí la novela con la cabeza en el presente, con la cabeza atrás y con la cabeza mucho más atrás.  Estaba saltando de un lado para otro todo el tiempo.

-Escribir la novela desde la reflexión le iba a quitar su carácter de urgencia.

-Así es. Además, la enfermedad se comió a mi papá de una manera veloz.  Yo también quería ese ritmo. La vida se te puede ir así de rápido. Mi papá estaba muy tranquilo un lunes y en dos semanas ya sabía que se iba a morir. Esa rapidez es intensa. Y golpea tanto a la persona que está enferma como al resto de la familia. Otra cosa que te quería mencionar es que, como hija de un divorcio conflictivo, todo está fraccionado, las navidades están fraccionadas, los cumpleaños están fraccionados, todo es 50 y 50 y aprendes a vivir por partes. Para mí era importante que eso sienta en el texto porque así también se mueve la familia, en especial cuando hay tanto vicio como el casino.

-¿La estructura fragmentaria de la novela es un reflejo de lo que es tu vida?

-Sin lugar a dudas. No me considero aún una escritora, por eso siempre digo que soy periodista. Pero esta novela era algo que necesitaba sacar. 

-Creo que no tienes mucho apuro por volver a publicar.

-No tengo apuro. Pero sí estoy escribiendo. Me gustan los temas sobre los vínculos familiares, sobre los secretos que hay en las familias, sobre las iras familiares. También me interesan los temas sobre las parejas.

-¿La familia es tu tema?

-Tengo varios temas, pero la familia es el tema que más llama mi atención.

-Ahora tenemos una nueva camada de autoras peruanas. Desde el 2000 en adelante, digamos, hay dos promociones. ¿Cómo te ubicas en este escenario?

-Hace unos meses me invitaron a un encuentro de escritoras en el ICPNA. Participé en una mesa y fui a escuchar otras. Se siente que ha habido una evolución, ya no hay prejuicio y no es tan difícil publicar. Las puertas ya las han abierto otras escritoras. Si bien nosotras, la nueva camada de autoras, no sentimos esa lucha fuerte, sí sentimos que hay una gran responsabilidad de lo que debemos de escribir y de lo que estamos escribiendo. Uno escribe desde lo que tiene que escribir y desde lo que siente. A mí me gustaría escribir muy temprano en las mañanas, pero tengo que hacer la lonchera, llevar a mi hija al colegio e ir a trabajar. Me encanta la maternidad, aprender mientras mi hija aprende, pero tengo que buscarme un tiempo para escribir.