Rosa Montero: "El mundo literario premia mucho más la mismidad, se valora más al escritor convencional"

Rosa Montero tiene miles, pero miles de lectores en el mundo hispanoamericano (su obra está, además, traducida a más de 20 idiomas). Novelas como La hija del caníbal (1997), el híbrido La loca de la casa (2003) y ensayos como Nosotras. Historias de mujeres y algo más (2018), nos hablan de una autora a la que no le importan mucho los géneros. En el 2011, la autora española comenzó una serie de novelas de ciencia ficción (Lágrimas en la lluvia, El peso del corazón (2015), Los tiempos del odio (2018)), con un personaje central: Bruna Husky, una detective tecnohumana que le sirve para hablarnos no del futuro del mundo, sino del presente del mismo. La República conversa con Rosa Montero, quien estuvo en la FIL de Lima 2025, sobre la última novela de la serie Bruna Husky, Animales difíciles (Seix Barral) y otros detalles propios del ejercicio literario.

-No pocos se sorprendieron cuando comenzaste a publicar ciencia ficción.

-En el mundo hispano, la gente tiene un enorme prejuicio con la ciencia ficción. Creen que la ciencia ficción habla de cosas esotéricas que no tienen que ver con la realidad, de marcianitos con orejas picudas y es una gran equivocación. La ciencia ficción te da una herramienta metafórica maravillosa para hablar del aquí y del ahora. Mis libros de Bruna hablan de la realidad.

-Ahora que has mencionado la realidad, Animales difíciles está ambientada en el año 2111, en Madrid. Las cosas que le pasan a Bruna Husky, si le quitamos su contexto futurista, le pueden pasar a cualquiera. No se nota el género de ciencia ficción.

-Yo no creo en los géneros. En estas alturas del siglo 21, es una tontería meterse en un género. De hecho, detesto los géneros. El género histórico me parece un horror, no las novelas que transcurren en otra época.

-¿Qué entiendes por género histórico?

-Son novelas que se dedican a ilustrar, a poner cromos a un hecho histórico. Si yo quiero saber de un hecho histórico, leo a historiadores.  A mí me encanta la historia. Lo que me interesa es la novela total, la que nos pregunta para qué escribimos, la que nos lleva a indagar en el sentido de la existencia. La historia que quieres contar la puedes poner hoy, o en el siglo XII, como mi novela Historia del Rey Transparente, o en el siglo XXII, utilizando un sistema más realista o utilizando un sistema más fantástico como despertarte convertido en un escarabajo.

-Los géneros nunca te han condicionado.

-Tú no escribes para enseñar nada, tú escribes para aprender. A mí me gusta ir buscando una nueva manera de poner luz en mis obsesiones. Estos libros de Bruna son ciencia ficción o futurismo, pero son libros negros, sobre todo existenciales como todos mis libros porque tratan de la muerte, del paso del tiempo, de lo que el tiempo nos hace y nos deshace.

-Pero las novelas de Bruna son distintas a tus otras novelas.

-Son los libros más realistas que he hecho, porque mis libros son poco realistas, tratan poco el detalle real, son más psicológicos y más existenciales. Yo lo que quise es hacer mi mundo. Es lo que todos los escritores aspiramos porque escribir una novela es ser una especie de dios y jugar a crear vida, pero si te creas un mundo propio, tienes que amueblarlo. Quería crear ese mundo con personajes estables que yo pudiera visitar cuando me diera la gana.

-Cada novela es autónoma.

-No es una saga. Cada libro es autoconclusivo. Cada vez que visitaba ese mundo, el mundo se iba ampliando, los personajes iban mutando, había una relación. La ciencia ficción te da lo mismo que la novela negra, te da una buena herramienta para hacer un retrato social. Uno la ciencia ficción con la novela negra para hacer un retrato de nuestro mundo y desde el primer momento quise hacerlo, solo que empecé 100 años más adelante.  Sin embargo, desde que salieron las Brunas, muchas cosas que cuento se han convertido en realidad.

-Eso legitima el proyecto.

-Sí, claro.

-Son novelas que hablan hacia afuera y, principalmente, hacia dentro. Bruna Husky está obsesionada con la muerte.

-Uno de los temas esenciales de esta novela es la identidad. Me siento además tan identificada con este personaje porque está obsesionado por la muerte como yo, porque la inmensa mayoría de los seres humanos viven como si fueran eternos salvo un puñado de neuróticos como Woody Allen, yo y alguno más como Cicerón que decía siempre he sabido que soy mortal, pues ese era otro neurótico seguro. Esto es algo muy personal.

-El título de la novela, Animales difíciles, es un guiño a tu dinámica para configurar personajes, que son animales sociales.

-Es una marca de fábrica. Es la idea de que todos somos animales sociales y que la vida solo se puede vivir si se vive con los otros. No te digo ya para los otros, porque eso yo creo que es patológico, pero hay que vivirla con los otros. Muchas veces salgo de un personaje que es misantrópico, tremendo, que además tiene un problema con sus propias emociones, para pasar a personajes que son la antítesis, un espejo anverso.

-La novela puede ser vista como una crítica a la autosuficiencia.

-Hay gente que tiene miedo de sus propias emociones porque creen que sus sentimientos los debilitan. Yo conozco gente así, tú también conocerás gente así, entonces por ello se encastillan y son misántropos y no piden nunca nada a nadie para que nadie les pida nada. Entonces intentas ser autosuficiente. Y claro, es una elección falsa, porque efectivamente el querer a alguien te hace vulnerable. No te digo ya amar apasionadamente, que eso te convierte en un moco directamente, pero te digo, querer a un amigo te hace vulnerable, querer a un perro te hace vulnerable, el amor te hace vulnerable, pero la elección es totalmente falsa porque tú no puedes elegir entre querer o no querer porque eso es elegir la muerte en vida. Ese es un tema esencial de mis novelas y está aquí también.

-¿Pensaste que ibas a tener tamaña cantidad de lectores?

-Para nada. El ser novelista siempre ha estado en mí. Me recuerdo escribiendo desde muy niña. Parafraseando a Monterroso: cuando desperté a la vida, la literatura ya estaba ahí.

-Te hiciste escritora en medio del franquismo.

-En el franquismo no se leía a los escritores españoles, no había glamour de nada. De las mujeres menos. Yo escribía porque escribía y sabía que algún día publicaría, pero pensé en trabajar en otra cosa porque como escritora no iba a poder vivir. No había ningún futuro de nada. Por temperamento y por generación vivía siempre en el presente, yo nunca he pensado voy a llegar a no sé dónde, jamás, lo que yo he querido siempre es escribir porque lo he necesitado. Yo no sé cómo la gente se las arregla para vivir sin escribir.

-Así como no te condicionan los géneros, lo mismo pasa contigo con la alta y baja cultura, lo que eso sea.

-Nunca he respetado lo de alta y baja cultura. Desprecio a la gente que lo hace. No entiendo lo de Benjamin Black. Como John Banville, ha escrito una bella novela, El mar. Lo desprecio de alguna manera porque hace novela negra y pone un seudónimo, Benjamin Black. ¿Qué quiere decir eso? ¿Qué con novela negra la hace mal? ¿Alguien es capaz de escribir mal a propósito? No hay manera de escribir mal, yo siempre escribo al máximo, todo lo que escribo tiene el mismo afán estilístico, el mismo afán narrativo.

-Te abriste camino en una época en donde la crítica prefería a los escritores.

-Ha sido muy duro. La crítica sigue siendo paternalista, no conmigo. Pero con muchas mujeres que escriben sí. El machismo y el sexismo son una ideología en la que nos ubican a todos y todas. Cuando una mujer escribe de una protagonista mujer, pues todo el mundo piensa que está hablando de mujeres. Pero cuando un hombre escribe sobre un protagonista que es hombre, todo el mundo piensa que está hablando del género humano. El mundo cultural sigue siendo prejuiciado y los mandarines siguen siendo los mandarines. El mundo literario premia mucho más la mismidad, valoran más al autor que escribe siempre de lo mismo, se valora más al escritor convencional.

-Tú vendes mucho. ¿Cómo le está yendo a Bruna?

-Yo vendo mucho, pero las novelas de Bruna son las que se venden menos en comparación a las otras. Yo quiero escribir Brunas, me da igual si se venden o no.

-¿A qué crees que se deba?

-Por prejuicio en el mundo hispano a la ciencia ficción. No se lee ciencia ficción. El género no ha estado desarrollado porque vivía en las catacumbas. Muchos de mis lectores me dicen que es la primera vez que leen ciencia ficción. El policial es el género más leído en todo el mundo español. Patricia Highsmith era una escritora de segundo lugar en Estados Unidos y en España se convirtió en una diosa. Patricia Highsmith es Dostoyevski para mí. La novela negra tiene éxito en el mundo hispano porque es sucesora de la picaresca. La ciencia ficción no lo es porque tenemos un prejuicio anticientífico. Somos sociedades muy acientíficas. En el siglo VXIII, mientras el mundo se disparaba a la nueva ciencia, nuestras universidades estaban en manos de la iglesia, eran anticientíficas. Una de las escritoras más importantes del siglo XX es Ursula K. Le Guin. Su novela Los desposeídos me parece tan importante como La montaña mágica o Guerra y Paz. Que la gente se prive de verdaderas obras de arte por un prejuicio, me da pena.