Pedro Llosa: “Como escritor, nunca he sentido que Mario Vargas Llosa sea un peso para mí”

-Los gatos mueren con los ojos abiertos está atravesado por la sensación de pérdida.  ¿En qué circunstancias escribiste este libro?

-Este libro es producto de varios años de escritura. Los cuentos fueron escritos en diferentes momentos del tiempo. Y eso, sin habérmelo propuesto, ha terminado dándole un sentido cuando finalmente lo pensé como un arco temporal. Quizá si lo hubiera pensado, no habría salido así. El cuento más antiguo es el primero.

-“Flash-Flash”, el cuento sobre el tío aficionado a la carrera de caballos.

-Algo especial de ese cuento es justamente que ha sobrevivido. Yo siento que los cuentos se marchitan cuando no se publican, se pierden en el tiempo, se desvanecen y desaparecen. Hace seis años tenía un conjunto que consideraba que podía ser un libro, que ya estaba hasta con título y, de pronto, con el tiempo fueron muriendo y el único que quedó enterito y que se sostuvo fue el primero. Por eso tengo un vínculo especial con ese cuento, siento que se ha sostenido.

-Ese cuento es el gran disparador, lo que sostiene lo que viene después.

-Efectivamente, y yo no lo pensé así. Es decir, para mí era un cuento que comenzó con el querer contar una anécdota y terminó contando una parte de la vida de alguien muy querido por mí, como mi tío Lucho. Conté una parte triste de su vida, que fueron sus últimos años. Pero no lo consideraba, al inicio, como un cuento sobre la pérdida.

-El cuento homónimo del libro va igualmente sobre la pérdida.

-El cuento de los gatos lo escribí a finales de 2022. Era un pendiente que tenía desde que viví esta experiencia de haber perdido un gato y haberlo visto morir con los ojos abiertos en el año 2014. Me había quedado esa imagen y tenía esta idea de contar una historia de amor a través de todas las experiencias de gatos que haya tenido en mi vida, partiendo de una familia que detestaba a los gatos.  En algún momento, no recuerdo exactamente cuándo, encontré que había una línea entre este cuento de los gatos, el cuento sobre la pérdida de la madre y el primero sobre mi tío Lucho.

-He tenido la oportunidad de leer todos tus libros. Siempre se te ha reconocido la destreza formal que exhibes en los cuentos. Pero este cuentario tiene algo distinto, una perspectiva de la vida generada a partir, repito, de la pérdida. Este es un libro de alguien al que le ha pasado algo.

-Reconozco un poco la estructura formal que debe tener un cuento o el trabajo literario, y en ese sentido creo que en el caso de “Flash-Flash” y el en caso de “La belleza del océano”, se conjugan ahí las dos cosas, lo estructural con lo emocional. Y, efectivamente, sí coincidieron dos quiebres importantes en mi vida. La muerte de mi madre, pero no solo el hecho de que muriera, sino una agonía que fue muy dura. La muerte del segundo de los padres siempre genera un golpe distinto.  Eso coincidió con mi separación de una relación muy larga.  Yo no tengo hijos y, de pronto, me decía soy una nube porque el árbol genealógico se rompe Cuando estaba editando estos cuentos, por primera vez sentí que había algo que no podía mover, había algo ahí en lo que debía tener cuidado. No quería que se rompiera la emoción si había una repetición o cosas formales que normalmente se corrigen en la edición. No quería que se pierda el qué es lo que va a pasar.

-Los gatos mueren con los ojos abiertos podría ser visto como una novela compuesta por pequeñas novelas.

-Estoy de acuerdo contigo.

-Entonces, es tu libro más personal.

-Sí.  Pero más que la pérdida, del quiebre o de la situación de vida, que perfectamente podría sostenerse de manera autónoma, está en todos los cuentos una pequeña mirada al final. Bueno, el mundo se rajó por este lado, pero ahora viene una vida nueva; cómo será y qué habrá en esa vida nueva. Este libro es un viaje interior.

-¿Y lo que estás escribiendo también sigue esta ruta personal?

-No, solo en este libro. Lo que estoy escribiendo es algo que es más hacia afuera que hacia dentro, y que requiere de mucha investigación.

-¿Ser familiar de Mario Vargas Llosa te significó un peso a la hora de llevar una trayectoria literaria? Algo que sí se debe resaltar es que nunca hiciste uso de ese vínculo para abrirte camino como escritor.

-Te agradezco eso. Esa es la razón por la que siempre he buscado participar en concursos y no he estado tocando las puertas de las editoriales. Tener a Mario Vargas Llosa como tío es algo afortunado. Pero mi relación con la literatura se la debo a los buenos profesores de literatura que tuve en el colegio. A Mario lo veía una vez al año. Pero sí veía con frecuencia a sus suegros y su mamá, que son los hermanos de mi papá.

-Pero ¿nunca se te pasó por la mente pedirle que te dé una ayuda? Otro lo hubiera hecho sin dudar.

-Nunca he sentido que Mario sea un peso para mí como escritor. Nunca le he dicho por favor búscame un editor. Siempre traté de hacer lo mío a mi manera.  La literatura tiene una ventana que no hay en otros campos. Por ejemplo, nadie sabe si el hijo del gerente está administrando o no. En la literatura todo es distinto, porque todos pueden ver lo que estás escribiendo. Después de tres libros es que dejó de publicar en editoriales independientes. Antes, si me hacían una entrevista y entraba el tema de Mario, trataba de evitarlo, pero es inevitable. Es alguien demasiado grande en el mundo de la literatura y, naturalmente, es un parentesco cercano, al punto que, digamos, la única familia de Mario fue la materna, fueron los Llosa. Y en mi caso es algo muy parecido, porque mi familia son los Llosa.

-Como figura pública, ¿qué extrañas de Vargas Llosa? Más allá de la cuestión política, Vargas Llosa ordenaba el panorama con su opinión, así hayas estado de acuerdo o no con él.

-Extraño los artículos de El País, que eran quincenales. Uno esperaba de qué iba a hablar, si era algo de política. Como dices tú, quizá muchas veces uno no podía estar de acuerdo, pero Mario era también muchos personajes a la vez. Hace un tiempo me invitaron al ICPNA a una serie de conferencias y me dieron un tema, que era una etapa de su vida, y de los libros que había ahí, estaban los ensayos entre Sartre y Camus que no los había leído completos. Entonces me dije los voy a leer y descubrí a alguien que quizá me hubiera gustado descubrirlo cuando él estaba vivo, porque no es solo tener una posición política, no es solo decir estoy con la Revolución cubana y luego pasa el tiempo y dices ya no estoy, sino que era una descripción y una mirada del mundo que en gran parte de esos artículos puedes sacarlo y ponerlo en el mundo de hoy y es una descripción profunda y acertada. Tú dices bueno, cambió tu recetario, pero la visión del mundo, la interpretación de cómo es el mundo, tú ya la tenías muy clara.

-Como si la verdad no tuviera ideología. La verdad es una sola.

-Esa es una cualidad valiosa de él, que siempre fue fiel a sí mismo. Por supuesto, eventualmente pudo estar equivocado. Decía voy con lo que creo y no me hipoteco, no soy calculador en el momento que me conviene. Siempre explicaba con palabras claras lo que creía.

-Se extraña al intelectual coherente.

-Fue coherente consigo mismo. Sí extraño el lado más humano. Él me lleva exactamente 40 años y ha muerto casi a los 90. Son 50 años de vida. Hay una travesía afectiva.  Mis primeros recuerdos son de haber ido a La Herradura con él y Patricia y Morgana. Mis primeros libros los celebraba con cautela, pero con el tiempo ya nos fuimos soltando más en el terreno de la literatura.

-Toda tu obra está compuesta por el cuento. Tú eres parte de una generación en la que quedan muy pocos cuentistas.

-Guillermo Niño de Guzmán dijo algo en la presentación del libro que me gustó mucho. Habló de una forma de escribir. Un escultor que pica y va reduciendo la materia y otro más bien que agarra la arcilla y lo va armando. Él considera que un escritor de cuentos habla más por su silencio, por sus omisiones y que mis historias más bien tienen bastante información, pero que considera que son necesarias para lo que quieres contar. Mis cuentos son como bonsáis de novela.

-¿Y lo que harás próximamente es una novela?

No estoy seguro de a dónde me lleven las nuevas búsquedas.  Pienso pedir un año sabático para escribir ese proyecto del que aún no puedo hablar porque en lo personal no estoy seguro de qué va.

-Entonces, ¿dejas el cuento?

No lo sé. Solo sé que este libro es bisagra. Es un libro muy especial, al que le tengo mucho cariño.