Luciano Lamberti: “La literatura es un espacio de perturbación y de descubrimiento”

La narrativa de terror viene experimentando una subida importante en los últimos años del siglo XXI. Este género, hay que decirlo, tiene nombres cruciales en la tradición narrativa latinoamericana. Pensemos en Horacio Quiroga y su libro Cuentos de locura, amor y muerte (“El almohadón de plumas” y “La gallina degollada”); incluso en la atmósfera de Pedro Páramo de Juan Rulfo, en algunos relatos de Doce cuentos peregrinos de Gabriel García Márquez y en El libro de arena de Jorge Luis Borges, por citar nombres referenciales, de lo que es un puñado, pero suficiente para haber ejercido un magisterio, pero no cultivado por muchos autores. Siempre se ha escrito narrativa de género, pero era visto más como un camino paralelo, a lo mejor experimental, de la obra mayor, casi siempre ligada al realismo.

Como señalamos al inicio, la narrativa de terror en el siglo XXI está gozando de una buena consideración, y no solo está siendo avalada por la crítica, sino del mismo modo por los lectores. Pensemos en los cuentarios Las voladoras de Mónica Ojeda, Distancia de rescate de Samantha Schweblin y Los peligros de fumar en la cama de Mariana Enriquez; Enriquez es también autora del novelón Nuestra parte de noche. Obviamente, hay más nombres; en realidad muchos nombres y gran parte de ese universo es muy joven y no asume la narrativa de terror (y sus hermanas) como una extravagancia. Esa es una realidad que no se debe dejar de consignar.

El autor

El escritor argentino Luciano Lamberti (1978) es una voz muy respetada en su país. Ha publicado 13 libros (cuento, novela y poesía), todos muy bien saludados por la crítica. El tópico que recorre la mayoría es el terror. En el año 2023, Lamberti ganó el Premio Clarín de Novela con Para hechizar a un Cazador (Alfaguara). Esta novela, que circula desde hace algunos meses en nuestras librerías, es una de las más sólidas en Hispanoamérica en el presente siglo y no pocos entendidos se animan a señalarla como la mejor. Razones no faltan. Bajo este registro, Lamberti no únicamente ingresó a los terrenos oscuros de sus personajes, sino que asimismo aborda uno de los periodos más traumáticos de la historia argentina contemporánea: las secuelas de la dictadura cívico-militar (1976-1983).

La novela

Julia Ruiz es una mujer de 38 años, es fotógrafa y atraviesa una crisis existencial, como cualquiera a esa edad. Julia es abordada por Griselda, una anciana que la ha estado siguiendo en las últimas semanas (sabe de sus horarios, de sus amantes y de lo que hace durante el día, por ejemplo). En un café llamado Callao, Griselda le dice que es su abuela y que la familia que creía que era su familia no era tal. Julia es hija de desaparecidos de la dictadura.

“Cuando empecé a escribir el libro, pensaba hacer una historia simple y lo más unidireccional que pudiera. Hay un capítulo que se llama como la novela y el libro iba a ser eso, ni siquiera transcurría durante la dictadura. Yo quería escribir un relato como “La pata de mono” de W. W. Jacobs, pero me quedó corto, me quedó incompleto. Entonces me dije bueno le voy a poner una parte antes y una parte después y se fue ramificando. En general, mis libros, mis novelas, son medio fragmentarios. Quería escribir todo lo contrario. Pero bueno, uno no termina escribiendo lo que pensaba en principio. Quise reescribir “La pata de mono”, que es el cuento que más temor me ha causado, y también “Cementerio de animales” de Stephen King, que está inspirado en “La pata de mono”. Después entró el tema de la dictadura y la novela fue incorporando cosas que pasaban en la actualidad y en los 70”, declara Luciano Lamberti para La República.

Para un lector no argentino, el inicio de la novela, que señalamos líneas atrás, resulta inverosímil a menos que se posea el oficio de Lamberti. “Puede parecer inverosímil, pero para los argentinos es muy común cuando se habla de los hijos apropiados por la dictadura. Esa es una de las escenas más realistas de la novela. Muchas veces se ha dado esa aproximación por parte de las Abuelas de Plaza de Mayo a sus nietos. Ellas tenían que presentarse de alguna manera; lo tenían que hacer en un momento en el que no estuvieran con sus familias apropiadoras. Hay muchos casos parecidos a los de Julia con Griselda. Muchos de los hijos apropiados, te imaginarás, por el shock de enterarse de que no son hijos, de que sus padres no son sus padres, rechazaban esa noticia, e incluso defendían a sus padres en los juicios. Es una situación terrible. Los padres que tenían habían torturado y matado a sus verdaderos padres”.

El tópico de las desapariciones durante la dictadura está muy presente en la literatura argentina de las últimas décadas. Y hay de todo en ese ámbito, principalmente muchísimo realismo. Para hechizar a un Cazador ingresa a ese terreno desde el terror. “Era muy difícil hacerlo. Yo a mis alumnos les decía no escriban sobre la dictadura, porque de alguna manera era ir sobre lo seguro; hay muchos libros y una tradición de películas muy grande que ya la habían retratado muy bien. Entonces, sí, la cuestión de género un poco me ayudó a trabajarlo y, por otro lado, lo que hago, o trato de hacer, es invertir la cosa para que la verdad la pusiera el lector, porque yo no consideraba interesante repetir lo que todos ya sabíamos o lo que mi “algoritmo” me decía”. Para tener una idea más clara al respecto, el capítulo “Hotel La Perla”. La Perla fue un centro de detención clandestino.

“Me gusta cruzar las historias simples con un trabajo complejo en lo formal. En la novela hay muchos puntos de vista. Cuando Julia va tras su pasado, se enfrenta a muchas versiones de lo que fue la dictadura. Como escritor, no me gusta tener un solo relato de los hechos; mis personajes hablan lo que piensan y sienten más allá de lo que yo pueda pensar y sentir”, especifica Lamberti. A saber, en la novela hay gente buena, con valores, pero que apoyaba a la dictadura. “La dificultad al escribirla tenía que ver con la gran tradición de las novelas realistas de la dictadura. En la novela hay un personaje llamado Lusito y terminó siendo un reflejo de la carga de mi generación. Yo nací en el 78, entonces yo podría ser hijo de desaparecidos. De alguna manera, mi generación acarrea con ese fantasma. Entonces el trabajo fue al revés. En principio, nació como este símbolo del no muerto, del que no puede morir, y después apareció la dictadura. El terror, el fantástico, tenía una forma de narrar hasta hace unos años, como que no importaba la forma y era muy cuadrada. Lo que ahora sucede es que están apareciendo novelas y libros de cuentos de calidad literaria con un tema fantástico. También de tema fantástico eran Borges y Cortázar, pero uno asocia más la literatura de género como algo que se escribe de manera descuidada. En esa tradición tenemos estupendos autores como Philip K. Dick y Richard Matheson. Ellos escribían tres cuentos por semana para pagar la factura. Ahora muchos escritores combinan el trabajo de la forma con el género fantástico/terror y eso está dando muy buenos resultados”.

La dimensión formal, se colige por lo expuesto, sustenta a la novela. “Le debo mucho a Vargas Llosa. A la novela total. En Para hechizar a un cazador hay gente de distintas clases y no tienen que pensar igual. Los personajes adquieren su propio rumbo y no me meto. Lo que me preocupa ahora es que la literatura se está yendo hacia el pensamiento correcto. Me aburre que no entre otra cosa. La literatura es un espacio de perturbación y de descubrimiento incluso para el propio escritor. Los escritores que me gustan a mí no son nada incólumes. Por ejemplo, Faulkner, que era un poquito racista. Hoy sería un autor cancelado”.

La mayor influencia

-¿Cuán significativo es Stephen King para ti?

-Mucho, muy importante. Fue una de mis primeras lecturas, a secas. Leía novelas de género, pero por casualidad cayó a mis manos, cuando era muy chico, Misery, y fue algo que me volvió loco. No entendía en ese momento por qué, pero después analicé la novela en términos técnicos, ya como escritor, y logra cosas. Ahora estoy leyendo El juego de Gerald, que nunca lo había leído y también me parece espectacular, porque hace novelas a puertas cerradas con uno o dos personajes, y con eso escribe 300 páginas. Es algo que no se puede creer. Y, además, King moderniza el género en el sentido de que trabaja con esta pata realista muy fuerte y no cae en la cosa Lovecraft con el narrador que parece estar todo el tiempo envuelto en una capa tirando adjetivos. Lovecraft es una bestialidad también, pero los pueblos que describía King me parecían muy cercanos. Yo soy del interior de Argentina, del interior de Córdoba, y sentía que King podría haber sido mi vecino. King es muy importante para mí como escritor.