El regreso de una novela polémica: “Sudor” de Alberto Fuguet

De arranque: Sudor es una novela provocadora, una novela bisturí que corta la piel y las venas de la gran leyenda que se ha tejido en torno al Boom latinoamericano. Fuguet destroza esa leyenda y lo hace valiéndose de un personaje inspirado en el escritor mexicano Carlos Fuentes, una de las voces mayores de la narrativa latinoamericana del siglo XX.

No sería una locura especular lo siguiente: en la figura de Fuentes se acrisolaba el discurso antagonista de Fuguet contra el abuso y dependencia que se tenía del Boom. Antologías como McOndo y Se habla español son las pruebas fehacientes de su discurso y postura antiboom. Pero tengamos en cuenta que, en los años de ambas antologías, Fuguet no tenía la madurez que ahora sí y lo bueno es que supo parar a tiempo ese discurso para reforzar lo que tenía que reforzar: su poética narrativa, que a la fecha resulta ineludible esquivar si es que pretendemos tener una idea sobre la narrativa hispanoamericana de entre siglos. De las poéticas de sus compañeros generacionales, y no solo de esta parte del charco, la suya es la que exhibe una mayor frescura, tanto temática como estilística, que le ha permitido en los últimos 15 años o desde Missing: un magisterio cuya base es la confianza, pero no te confundas, lector: hablo de una confianza que se nutre del espíritu de enfrentamiento contra el realismo mágico mediante la desacralización de la figura del señorón letrado.

Líneas arriba señalé que Sudor es una novela provocadora, una novela bisturí; a esto sumemos su aliento en extremo divertido. Lo es a razón del sentido risueño de la narración, que corre por cuenta del editor Alfredo Garzón, que recibe una misión especial de su casa editorial Alfaguara: acompañar al hijo del escritor colombiano/mexicano Rafael Restrepo, una de las vacas sagradas de la editorial y voz viviente del llamado Boom, durante los días que se encuentren en Santiago promocionando un libro que exhibe todos los visos de los caprichos de un divo literario. Esa será la misión del también llamado Alf: andar y, sobre todo, cuidar al díscolo Rafa. Obviamente, Alf se considera un editor serio, al que no pueden maltratar asumiéndolo como un guardaespaldas momentáneo, pero al final acepta la orden. Más allá de la fama y reconocimiento mundial de Restrepo, él es también uno de los garantes de la viabilidad económica a nivel continental de la editorial. Entonces, se le debe tratar como si estuviera de visita un jefe de Estado.

Pero Fuguet se cuida de que la novela no solo vaya sobre Restrepo y su hijo, sino que la oxigena con las (muchísimas) páginas dedicadas a la insatisfacción personal de Alf, páginas en donde abunda el sexo. La fijación por el detalle de la calentura hormonal gay es descrita con excesivo compromiso por parte del chileno. Muchos de estos pasajes se abren demasiado del eje temático de la novela. Lo que otros vieron como defecto narrativo, muchos otros lo vieron como una patente intención de fortalecimiento discursivo en el tópico, el cual empezó a verse desde su libro No ficción (2015).

Uno se pregunta hasta qué punto el Restrepo de Fuguet es la copia de Carlos Fuentes. Hasta qué niveles de pleitesía llega el mundillo literario (claro, en Sudor se nos presenta el lustrabotismo chileno, pero fácil podría ser un ejemplo a ojos cerrados del lustrabotismo literario por excelencia) por congraciarse con las vacas sagradas continentales que viven de lo logrado y que dominan desde el trono del prestigio. En este sentido, la novela resulta también una metáfora del poder cultural al que más de un arribista anhela pertenecer, aunque sea colgado del estribo. Alf lo deja en claro en muchísimas páginas, páginas que son lo mejor de la novela, páginas que sudan lo que deben sudar: indignada ironía.

A razón de esta novela, Fuguet dejó de ser autor de Penguin Random House. Estuvo un tiempo sin editorial, pero se pasó a la competencia: a Grupo Editorial Planeta. Vía el sello Tusquets, saldrá la nueva edición de Sudor en el primer trimestre de 2026. A 10 años de su publicación, ¿volverá a alborotar el gallinero literario?