Piedad Bonnett: "Las feministas radicales no solo están cancelando a los hombres autoritarios, sino también a las mujeres que no piensan como ellas"

La reconocida escritora Piedad Bonnett conversó con La República sobre su oficio literario y la situación de la mujer hoy en día a razón de la reciente publicación de Los privilegios del olvido (poesía/Fondo de Cultura Económica) y La mujer incierta (narrativa/Alfaguara). La poética de Piedad Bonnett está signada por la autoexposición personal sin tregua (a saber, Lo que no tiene nombre) y por la coherencia discursiva (ética de vida). Piedad Bonnett es como sus libros: inevitablemente incómoda, nada complaciente. Atentos a las palabras de esta colombiana universal.

-La poesía atraviesa toda tu obra. ¿De su práctica viene el exponerte en tu literatura? Eso lo vemos en la antología sobre tu obra Los privilegios del olvido.

-Desde muy pronto tuve como la certeza de que la literatura que más me interesa es la que tiene aliento poético. Eso lo descubrí con Proust hace muchísimos años cuando lo empecé a leer.  Esta es la literatura que me gusta, me dije. Y de ahí para adelante, me interesan mucho los autores que tienen una voz poética. Por ejemplo, Vivian Gornick, que es una mujer tan contundente en sus aseveraciones, es, de todas maneras, una mujer con aliento poético muy impresionante. De vez en cuando, dice cosas supercontundentes y reveladoras. Eso es lo que le agradeces a la poesía que es muy distinta al ensayo. En el ensayo, tú estás con un lápiz en la mano subrayando, porque las ideas te vienen así. Pero esa es la claridad de la filosofía. La claridad de la poesía es otra, es como que te ilumina desde un lugar muy oscuro. La poesía es capaz de revelar por un segundo lo que no logras vislumbrar cotidianamente.

-Si no fuera por la poesía, ¿tu obra no tendría el arrojo que muestra? Has escrito de cosas muy dolorosas.

-No lo sé. Verse a uno mismo es difícil. Lo que pasa es que yo creo que yo hago una poesía al alcance de la gente. Pero espero que no sea porque hago concesiones a la gente.

-Entonces hay poesía que no está al alcance de la gente.

-No. Hay poesía muy oscura. Es decir, ponte tú a leer a Lezama Lima, ponlo a leer en un colegio, a ver, ¿qué logras? Eso es para gente que está inmersa en la poesía. El mismo César Vallejo, si tú les pones Trilce, pues les tienes que poner Poemas humanos. La gente sin familiaridad con la poesía, pues, puede chocarse y decir: ¿esto qué significa? Eso es como para gente ya iniciada, que de pronto descubre la capacidad de decir desde el hermetismo.

-Hace un momento mencionaste a Vivian Gornick. Señalaste sus zonas poéticas, pero la narrativa de Gornick igualmente refleja una denuncia. Tu último libro, La mujer incierta, no deja de ser una denuncia contra el abuso de la mujer. En él, cuentas un episodio que te pasó con tu hermana siendo pequeñas. No eres explícita, pero el silencio que deja el pasaje genera varias lecturas de lo que pudo haber pasado.

-Yo creo que lo que hay de poético en esos libros míos, que están como tan agarrados de la realidad, porque finalmente lo que estoy mostrando es una circunstancia muy concreta, es la manera de decirlo y la escogencia de los hechos también. Vas escogiendo y vas asociando cosas, no con el rigor del ensayista, sino con la intuición del poeta que quiere iluminar al acercar cosas distintas. Estoy pensando, por ejemplo, cuando hablo de la momia Juanita y de Catalina Correa en la misma ciudad, en tiempos diversos. Lo que estoy haciendo es coger elementos concretos que se vuelven simbólicos. Ya en lo prehispánico hay una niña sacrificada y luego hay una chica sacrificada por su padre, metida en un convento y aislada de los placeres del mundo. Y eso no está tan lejos de la mujer que se casa con el hombre que no quiere por presión social.

-Tu juventud la viviste en los 70. ¿Cómo fue esa época?

-Nosotros nos emancipamos. La gente de mi generación fuimos a las universidades, hicimos el amor libre. Imagínate, estaba todo el hippismo, estaba la guerra de Vietnam, estábamos muy politizados, entonces juntamos cosas: a Freud, la Revolución cubana, son cosas que parecen no tener ninguna relación, pero lo cierto es que somos la mezcla de todo eso. Fuimos mujeres que rompimos un montón de tabúes, pero la sociedad no estaba suficientemente avanzada como para que nos permitiera que eso fluyera. En otros países sí, porque en los Estados Unidos ya había como un grado de revolución, incluso con el mundo gay. Entonces aquí todo nos llega tarde, como decía García Márquez. Teníamos el espíritu de la sublevación.

-La mujer incierta es sublevación. Uno de los temas, es el cuerpo de la mujer. El libro está dedicado a tus nietas.

-Yo quise iluminar. Por eso, le dedico a mis nietas, para decirles: miren niñas, todo lo que esto ha significado. Una abuela que claudicó muchas veces, porque las circunstancias te determinan demasiado. Mis nietas tienen una formación donde mis hijas les hablan claro desde pequeñas, les dicen cuáles son los peligros a los que están expuestas y cómo tendrían que tomar las decisiones. Yo crie a mis hijas así. A mis hijas les hablé de anticonceptivos, a mis hijas les di libertad suficiente para que fueran a campamentos con los compañeros del colegio, simplemente advirtiéndoles: es tu cuerpo, es tu elección y eso tiene consecuencias psicológicas y físicas. Cuestiónate. Yo las crie para la libertad.

-Tu libro es un hachazo a la masculinidad.

-Claro, y con todo lo que sabemos de problemático que es esto. Ahora, no me lo propuse, no es que voy a hacer un libro cuestionador de la masculinidad. En mi último poemario, Los hombres de mi vida, sí. Hablo de relaciones hermosas de amor y aparece mi hijo, mi padre, pero también aparece la violencia masculina, ahí sí quise escribir sobre la masculinidad. En La mujer incierta no. Cuando me siento a escribir y me acuerdo de la primera afrenta de un hombre cuando tenía 12 o 13 años, empiezan a aparecer todas las otras afrentas.

-Te gusta incomodar con tu literatura.

-Eso es lo que hace la literatura, incomodar. ¿Para qué sirve la literatura complaciente?

-Pienso en tus columnas periodísticas, en ellas hablas de la violencia de tu país y de la violencia contra la mujer.

- Fíjate, nunca fui reconocida por las feministas como una voz importante.

-¿Por qué?

-Porque no es discursiva, porque no me he metido nunca con las teorías del feminismo, aunque las conozco. No alcanzo a abarcar todas esas teorías que tiene hoy el feminismo, los distintos feminismos. Yo he mostrado disidencias con eso. Yo, por ejemplo, nunca digo los y las. O sea, en eso soy, digamos, muy conservadora porque me parece que eso es un mecanismo del lenguaje en favor de la síntesis. El lenguaje sí se transforma a instancias de los cambios sociales, pero no de esa manera torpe con ellos, ellas y elles.

-Eres feminista a tu manera.

-Soy feminista desde mi propia experiencia, de lo que me impuso el mundo desde mi condición de mujer. Tú sabes que yo, por ejemplo, cuando participaba en concursos, sobre todo cuando era joven, yo me ponía seudónimo masculino, porque estaba segura de que si ponía una cosa femenina no me iban a dar nada. Entonces yo estoy hablando desde la experiencia. En los 70, la izquierda era muy conservadora. Yo estaba al lado de la izquierda y el machismo de la izquierda en ese momento era muy impresionante, y todavía hoy tú ves los testimonios de la gente que pasó por la guerrilla y el abuso de las mujeres es absoluto, las hacían abortar con métodos brutales en pro de la revolución, pero sacrificando sus cuerpos.

-¿Cómo ves al feminismo hoy?

-Me parece que ha sido un movimiento absolutamente necesario, desde Simone de Beauvoir hasta acá, pero hay una parte del feminismo que está completamente extraviada. Lo políticamente correcto le ha hecho mucho daño al feminismo. Es decir, así como ha hecho tantas conquistas, ha creado animadversiones y confrontaciones muy fuertes. Hay algo con lo que yo no estoy de acuerdo, que es la cancelación. No solo los feministas, otros sectores también han optado por la cancelación. Y la cancelación es una forma de autoritarismo que va en contra del diálogo y la diversidad. A la feminista radical a la que le parece que su interlocutor en la red está diciendo cosas que ella no cree, lo cancela.

-¿El enemigo de una mujer es otra mujer?

-A veces sí, absolutamente sí. Eso lo estamos viendo todos los días. El enfrentamiento entre feministas. Las feministas radicales no solo están cancelando a los hombres autoritarios, sino también a las mujeres que no piensan como ellas. Lo hacen de una manera violenta. Te cuento, en Colombia hay unas mujeres que son mayores que yo, ellas militaron en el feminismo y ahora están siendo desacreditadas por las que tienen 30. ¿A ti cómo te parece no ver eso en una circunstancia histórica? Es que el radicalismo siempre está muy cerca de la violencia. Eso ya nos lo ha mostrado la historia.

-¿Qué piensas del Me Too?

-Nos estamos autodeterminando y en esa autodeterminación está lo que hacemos con el cuerpo. En ese sentido, el Me Too fue muy importante, porque fue una toma de conciencia. No porque eres un hombre con poder y con dinero, me voy a avasallar. Pero esas mujeres que hicieron esas declaraciones se habían avasallado todas. Acuérdate. Se habían vendido a una industria por necesidad o por oportunismo o por ambición o por lo que quieras. De pronto reaccionan y dicen: ¡oh, hemos sido explotadas por todos estos tipos! De víctimas pasan a personas con un discurso reivindicativo que arrastra a otras a esa conciencia. De pronto eso da un bandazo: “no, él me miró no sé cómo, entonces él es un abusador”. Se cae en el extremismo, yo he visto en Colombia la destrucción de vidas enteras.

-No solo tus libros son fuertes, sino tú también.

-Mis libros son como soy yo. A ver qué haces con todo lo que te he dicho.