Una carta de Alfredo Bryce, por Mirko Lauer

París, 3 de mayo de 1972

Mi querido Mirko:

Te contesto al vuelo unas cuantas líneas, porque tengo que asistir al vernissage de una amiga, que si no voy me mata, y ya se me hace tarde. Pero tampoco quería dejar pasar más días sin responderte sobre el cuento que me pides.

Puedes usarlo, por supuesto; recuerdo que [Carlos] Barral me autorizó a publicar todo lo que quisiera, aunque más tarde cayera en sus editoras manos en forma de libro. En todo caso, si no se acuerda de su promesa-autorización, me cago en la noticia, porque hasta ahora no paga ni un céntimo.

Con respecto al cuento, no sé si sabrás que a Abelardo no le gustó mucho, que digamos, y se lo devolvió a Maggie porque prefirió elegir algún otro texto anterior para su antología. Sin embargo, para mí (y tu) tranquilidad hay otras opiniones autorizadas que opinan que el cuento es muy bueno.

En todo caso, Libre lo va a publicar en su número 4, que sale en julio. Si tú lo has leído y crees que vale la pena, publícalo. Me gustaría saber tu opinión sobre el mismo cuando lo leas.

Yo ando con los insomnios propios de todo cambio de estación, despertándome a la madrugada con los pajaritos que le cantan al alba y alegran mis sentimientos. Salud buena, felizmente, y ánimos para emprender el aterrador viaje a Lima. Parto el 12 de julio y permaneceré “en esa” hasta el 5 de septiembre, o sea que habrá tiempo para volver a estar juntos y charlar. Te ruego evitar que la gente lo sepa, pues, en la medida de lo posible, quisiera mantener mi visita al nivel familia-amigos.

Un afectuoso saludo a Lola y para ti un gran abrazo de tu amigo de siempre,

Alfredo

[NOTA DEL COLUMNISTA: estas líneas son breve parte de una amistad que fue muy real, incluso muy intensa, desde mi año europeo en Barcelona, pero luego se fue volviendo muy intermitente. Con los años se fue perdiendo, hasta casi desaparecer en un recuerdo. Ya instalado en Lima, Alfredo siguió escribiendo cartas, pero más a presidir reuniones llenas de fans que lo leían y casi lo veneraban. Aprovecho para enviarle un saludo de despedida.]