La Foquita Farfán y las gorras que no eran suyas

Juan Carlos Soto

¿Cómo es un jugador fuera de la cancha? ¿Qué hace o dice dentro de un terreno de juego, de lo que no se enteran los espectadores ni las cámaras de televisión?

PUEDES VER: Revisa los candidatos y sus planes de gobierno

Rodolfo Milla, escritor, poeta y periodista, intenta satisfacer ese interés. Construye a sus personajes desde la anécdota, lo festivo y la curiosidad. En sus crónicas telegráficas, aparecen deportistas humanizados con errores y virtudes: borracheras colosales, escarceos con el hampa, engaños, lealtades, etc. El escritor nos dice que el fútbol es un pretexto para contar un caso humano.

PUEDES VER: Texao: más que un libro, una enciclopedia de la historia regional de Arequipa

Ahí está Jefferson Farfán, denominado como el Coleccionista o Rey de las Gorras de Villa El Salvador. La historia da cuenta de un pasaje travieso de la niñez del diez de la selección. Hijo de Rosario Guadalupe y Luis Farfán Quispe, La Foquita, de pequeño, tenía algunas licencias para vagar por las calles. Su madre, un día, le encontró debajo de la cama cincuenta gorras de diferentes modelos. Entonces, Farfán no solo salía a la calle a jugar pelota, también a arranchar esas prendas a los pasajeros de las combis. Charo, cantante de Perú Negro, dio una reprimenda a su hijo y lo llevó con Constantino Carvallo, el director del colegio Reyes Rojos. Carvallo tenía la autorización materna de meterle látigo cuando se portaba mal.

Sentado en la cafetería del centro cultural de la Universidad San Agustín, Rodolfo Milla es un contador empedernido. No da tregua con las anécdotas. La taza de café que le sirvieron está fría. ¿Qué historia te cautivó más?, le pregunto. Me dice que la de Perico León y Lolo Fernández. Pedro Pablo León, símbolo de Alianza Lima, provenía de un hogar muy pobre con nueve hermanos. Su padre, un cargador de ataúd; su madre, vendedora de comida en la calle. Prácticamente, a él lo adopta Alfonso Souza Ferreira, viejo dirigente del equipo blanquiazul. Perico nunca supo leer y menos escribir. Se vendaba la mano para no firmar autógrafos. Por esa ignorancia, lo engañaron, como cuando tuvo la oportunidad de irse a River de Argentina. Alianza lo declaró intransferible. En el papel tenía contrato por dos años, pero a la cifra un dirigente le añadió un cero. “Le hicieron creer que había firmado por veinte años”, dice Milla, quien escribió un libro completo dedicado a Perico, Roberto Chale y Hugo Sotil.

Las aventuras de León conectan con otro futbolista estupendo de los sesenta, desperdiciado por su indisciplina y vicios. Eduardo Sucre Flores, partió a Uruguay para jugar por Peñarol. En su primer día de concentración, después del almuerzo, Sucre (ese era su apodo) se fue de paseo al puerto. Ahí se encontró con un boxeador peruano y se emborracharon con una prostituta. Hubo un escándalo y Sucre terminó en la comisaría. La dirigencia separó al futbolista. Ese año Peñarol fue campeón de la Libertadores y la Intercontinental sin el crack peruano marginado en un equipo de segunda.

¿Cómo te enteras de esas historias? El escritor dice que tiene varias fuentes. Muchas provienen de las páginas viejas de los diarios que revisa para otras investigaciones. Era inevitable no ir a la sección deportiva. También está el testimonio directo: un taxista, un kioskero o un familiar del futbolista. Él tiene un protocolo para conocer a las personas. Les hace tres preguntas: ¿cómo se apellidan?, ¿dónde nacieron? y ¿en qué barrio se criaron? Así, conoció a uno de los primos de León, puerta de entrada para llegar al crack victoriano.

La colección de anécdotas es innumerable: el despistado secretario personal de Mario Vargas Llosa, que perdió la libreta de notas donde el escritor debía anotar las incidencias del partido Perú vs. Polonia en el Mundial de España 82. También Doña Peta, la madre de Paolo Guerrero, que busca al papa Francisco para pedirle rezar por la suerte del Depredador, a quien la FIFA le aplicó una sanción por dar positivo en un examen antidoping.