Los sin rostro del zoom

Por: Verónica Salem, Docente del Departamento de Arte y Diseño PUCP

Llevo muchos años dictando clases, no siempre de manera regular ni permanente, sin embargo, siempre de manera presencial. Aprendí a conocer a mis alumnos no solo por su capacidad de aprender y cuestionarme siempre, sino, sobre todo, por sus gestos, por las veces que se quedan dormidos en el horario de la noche luego de inagotables jornadas de clases y horas de combi para llegar a la universidad, por la forma en que aterrizan despreocupadamente tarde a dar un parcial, por lo que comen y dejan olvidado en clase, porque se disfrazan de Totoro en un examen final para explicarme una idea original, por su tono al hablar, por el lugar donde se sientan y colonizan el espacio, o por las veces que descubro que más de uno son pareja en el salón y están dispuesto a hacer lo imposible por formar grupo juntos.

Algunos pertenecen a los centros federados y siempre, en algún momento del semestre intentan robarme tiempo para organizar sus acciones de política estudiantil, para levantar su queja frente a todo aquello que no toleran de nuestro sistema, obsoleto quizá ya, de educación formal. Siempre he admirado y respetado a mis estudiantes, por su creatividad para hacernos ver un mundo que nos es cada vez más extraño, por su irreverencia y sentido del humor, por obligarnos a mirar y confrontarnos más allá de nuestra propia frontera y experiencia, por exigirnos ser mejores para ellos.

Como miles de profesores en el Perú he debido adaptarme, sin mucho aviso, a la distancia. Siendo comunicadora no me ha sido difícil adaptar los contenidos académicos, conozco lo suficiente de diseño, imagen, video como para resolverlo mínimamente de manera competente. Con esa expectativa entré a mi primera clase/sesión. Todo estaba listo para el primer día de clase: Sin embargo, un muro negro infranqueable me recibió, apellidos sin rostro. Silencio.

Una pertinente política de protección a la privacidad permite a los y las alumnas no prender sus cámaras en las sesiones a distancia. Distante y negro el muro/pantalla que me acoge. He debido aprender. Llevo varias semanas intentando conocer a mis estudiantes sin rostro. No he visto el de ninguno. Empiezo a reconocerlos por la puntualidad en la entrega de sus trabajos en la plataforma, por los que piden que se reabra y se prolongue el plazo porque llegan tarde u olvidaron la fecha, por como escriben en el chat de Zoom, por el orden del PPT que presentan, por el (des)cuidado de la ortografía, por la fría indiferencia de algunos que no se han dignado aún chatear conmigo, y por el cálido y reconfortante “nos vemos profe” en el chat cuando se van. Por su participación en un foro que no es foro. Imagino muchas veces donde están, me pregunto si están en Lima, con quien viven, me angustia saber si podrán conectarse la próxima vez. Imagino sus rostros, sus miedos en esta situación inusual. ¿Qué ven ellos detrás del espejo negro? ¿Qué pensaran ellos de mí? Yo si tengo rostro la mayor parte del tiempo, me han visto, he sido descubierta. Juego raro y nuevo.

Algunas veces quiero dejarme llevar por la tentación y la imprudencia, pedirles por favor que prendan sus cámaras, que levanten el telón, aunque sea solo un momento, que prendan la luz, para intentar develar el misterio, para intentar saber quiénes son. No le hecho, seguramente no lo haré. Quizá un día ellos lean esto, se compadezcan y me sorprendan cuando entre a una clase/sesión y me digan: ¡Hola profe! y quizá un día me sonrían, detrás de ese muro negro, sin apellidos, con rostros.