Una biografía imaginaria de Max Aub: “Jusep Torres Campalans”

A mediados de 2007 le hice una entrevista al escritor español Eduardo Lago a razón de su novela Llámame Brooklyn (Premio Nadal 2006, Premio de la Crítica de narrativa castellana y Premio Ciudad de Barcelona). Entre sus respuestas, varias llamaron mi atención, pero en especial la siguiente:

“GRO: Lo que sí queda claro es la implícita crítica en Llámame Brooklyn al éxito que se persigue en todo ambiente literario. Como si el mayor placer no fuera la publicación, sino el propio proceso de escritura.

Eduardo Lago: Sí, Bolaño lo decía muy bien: la verdadera literatura no tiene nada que ver con los premios ni la engañifa de la fama, sino con una lluvia de sangre, sudor, lágrimas y semen. Y, sobre todo, no tiene nada que ver con el marketing. Hay una frase contundente de Max Aub en Jusep Torres Campalans: vender es venderse”.

Hasta ese momento había leído algunas novelas de Aub, como Las buenas intenciones y las dos primeras novelas de la serie El laberinto mágico. No era en absoluto un conocedor de la poética de Aub, pero una extraña fuerza hizo que me fijara en el libro señalado por Lago.

Pasaron los años y me desentendí de la búsqueda. A fin de cuentas, son los libros los que llegan a ti. Lo hallé, sin buscar, en una tarde de verano a mediados de la década pasada, en un huequito de libros ubicado en Magdalena del Mar. De esta manera di con Jusep Torres Campalans (Alianza Editorial).

Tenía en manos uno de los más grandes ejemplos de patraña literaria. Aub publicó esta novela en México, en 1958, y la presentó como una biografía sobre un genial y oculto pintor cubista que vivía recluido en Tuxtla Gutiérrez, capital del estado de Chiapas. La publicación, por demás, venía reforzada con imágenes de la obra y persona del supuesto artista. La biografía fue un éxito y más de un crítico de arte de renombre se lanzó a la búsqueda de Jusep Torres Campalans.

A secas: novela disfrazada de biografía. Aub quiso bromear y lo hizo bien. Aparte del relato biográfico, abundan las notas a pie de página, más la deliciosa sección "El cuaderno verde", suerte de diario en donde el cubista refleja una sensibilidad peculiar, retraída y, por momentos, exaltada.

Torres Campalans tiene talento para la pintura, pero se rehúsa a ser parte de las exigencias del mercado. Viaja a París y, junto con Pablo Picasso, llega a ser uno de los principales exponentes del cubismo; pero nuestro protagonista, teniendo los medios y el talento para destacar, prefiere el silencio. Las luces de la fama le causan pavor; entonces, decide irse a México con su mujer Ana María.

Muchos años después lo encuentra el narrador de la historia, Aub, que lo entrevista para completar la biografía que viene escribiendo de tan esquivo artista plástico. Este encuentro, que recuerda mucho a la última parte de Soldados de Salamina de Javier Cercas, es un derroche de conceptos sobre pintura y, en especial, una reafirmación de una poética que se solaza en la satisfacción de la creación por el mero hecho de llevarla a cabo.

Obviamente, encontré la frase de Aub que venía buscando. “Vender es venderse”. Pero quedó mucho más, lo que interesa por sobre todas las cosas: que, antes de agradar a los demás, un creador debe sentirse a gusto consigo mismo, no traicionarse. No importa que Jusep Torres Campalans sea un personaje de ficción. Su configuración moral es verosímil.

---

Autor. Max Aub (1903 - 1972) nació en Francia. Junto a su familia se instaló en España a razón del estallido de la Primera Guerra Mundial. Siendo adolescente, aprendió el castellano y decidió que esta sería su lengua literaria.

 En México. Desde 1942, Max Aub llevó a cabo una intensa vida cultural, hasta su muerte en 1972. En 1955, se nacionalizó mexicano.

Disponibilidad. Los libros de Max Aub son ubicables en librerías y en plataformas.