“Salón de pasos perdidos”: los diarios de Andrés Trapiello

Tras una búsqueda relativamente paciente por librerías de viejo del centro de Lima, que duró varios años, en las que es posible lo imposible, como encontrar, a saber, ediciones pasadas de Pre-Textos, el destino recompensó mi persistencia, ya que puso, de a pocos, en mis manos los diarios del escritor español Andrés Trapiello, como también sus novelas, poemarios y ensayos. No es que haya leído de corrido los tomos de sus diarios (cada uno con un título distinto), proyecto narrativo que recibe el nombre de Salón de pasos perdidos. A la fecha, este proyecto consta de 24 tomos, de los que he leído nueve. De ese grupo, destaco El gato encerrado, El jardín de la pólvora, Troppo vero y Seré duda.

Lo dicho hasta aquí nos obliga a formularnos una pregunta, en apariencia sencilla, cuya sola respuesta viene preñada del aura de la epifanía. ¿Existe en la tradición literaria en español un proyecto diarístico como el de Trapiello? En lo personal, por más que investigué, no lo he encontrado. A lo mejor podamos encontrar proyectos diarísticos parecidos en tradiciones literarias ajenas al español, lo que hace de Salón de pasos perdidos no solo peculiar, sino también un proyecto que a la fecha se legitima en las infinitas posibilidades narrativas que brinda el registro del diario y que conocemos gracias a este proyecto sin meta, sin final y sin fecha de caducidad.

Podríamos calificar a este escritor como un genuino observador de la vida, un hombre de rutina, pero también un silencioso caminante de la vida, o, la definición que se ajusta mejor: una esponja que lo absorbe todo. Esta actitud es la que nutre y potencia sus diarios, a los que el autor ha decidido llamar “Novela en marcha”. Trapiello no se guarda nada en sus diarios y esta actitud, suponemos, lo ha posicionado como un autor polémico, el cual tampoco es ajeno a las críticas en cuanto a su estilo castizo (descriptivo y amable) y poco arriesgado. Trapiello escribe de sí mismo, pero en especial de los demás, y es gracias a la plasticidad del registro que se impone más de una licencia, como nombrar a las personas sin nombrarlas, a las que adjudica una X. Los diarios de Trapiello son adictivos y no son pocos los lectores en el imaginario en español que esperan con ansias cada nueva entrega de los mismos.

Pero hay más. Con lo dicho podemos aseverar que Trapiello es un autor a descubrir para los lectores peruanos, pero de alguna manera Trapiello ha estado presente en nuestro imaginario lector gracias a los libros que editaba en Pre-Textos. Vale decir que, desde 2021, el autor publica sus celebrados diarios en Ediciones del Arrabal, que es una editorial familiar. Tampoco pasemos por alto su faceta como poeta, en la que destacó, entre varias entregas, con el poemario Acaso una verdad. Pero esta información sigue siendo insuficiente: Trapiello es igualmente un ensayista muy reconocido, pensemos en el imprescindible Las armas y las letras, ensayo con el que se sumergió en los intersticios de la Guerra Civil Española y los escritores que participaron en ella. Este podría ser uno de sus libros con más reediciones y en cada nueva edición no se deja de encontrar información adicional, nuevos puntos de vista sobre los escritores españoles que se debatían entre los dos frentes políticos e ideológicos. 

Algunos tomos de los diarios de Trapiello están en librerías limeñas, pero con toda seguridad tendrán más opciones de encontrarlos en las plataformas.