María José Caro: “Es peligroso para un autor enfocarse en lo que está sucediendo afuera y dejar de ver dentro de sí mismo”

La escritora María José Caro estará participando a partir del próximo miércoles 15 en el Festival Isla 2025, organizado por el Instituto Cervantes de Dublín, Irlanda. María José Caro, cuyos libros pueden encontrarse en países como Chile, México y España, ha construido una obra avalada por el saludo crítico y el favor de los lectores. Es una de las autoras más importantes de la narrativa peruana e hispanoamericana del presente siglo. La República conversó con María José Caro.

-¿En qué momento de tu vida te encuentras?

-Acabo de cumplir 40, lo que según un meme muy sabio te hace ya únicamente joven, si es que te vas a morir. A los 40 solo eres joven si es que mueres. Me encuentro en una etapa en la que tengo un hijo de 5 años, en la que tengo que equilibrar mi vida laboral y buscarle un espacio para la escritura, que para mí es un espacio fundamental porque yo siento que si no escribo no puedo afrontar el día a día. Es algo que tiene que acompañarme en la medida que envejezco, entonces, ya a los 40, creo que uno empieza a darse cuenta de que eso que se llama el resto de tu vida llegó y es complejo. Estoy en eso, en encontrar ese equilibrio de ser mamá, tener que pagar las cuentas y no dejar de escribir lo mejor que puedo.

-Cuando empezaste a publicar, no eras mamá. La crianza es absorbente. ¿Alguna vez pensaste hacer un alto a la escritura?

-Alguna vez pensé que no iba a poder escribir más. Mi hijo nació en plena pandemia, en 2020. Yo venía de una etapa, hasta el 2019, en la que escribía todos los días, en la que tenía un proyecto muy claro sobre las cosas que quería hacer, sobre el espacio que ocupaba la escritura en mi vida. Yo soy una persona muy estructurada, yo funciono sobre la base del orden. Tenía, pues, esta idea de que todas las mañanas dedicaba dos horas a escribir, en las noches dedicaba un tiempo a leer, pero cuando nace un niño, en realidad, toda esa estructura se quiebra por completo. Desde un principio no sabes cuántas horas va a dormir un bebé, en qué momento se va a despertar. Cuando ya empieza a dormir de largo y tú dices, bueno, voy a ponerme a escribir tempranito. Igual se despiertan, no sabes. Tu vida en realidad se aboca por completo, es absorbida por un niño pequeño. Esta es una etapa que dura desde que el niño nace hasta que tiene cerca de tres años. Y es una etapa en la que uno duda acerca de todas las cosas que puede lograr hacer. En ese momento decía bueno, de repente lo mío fue escribir lo que escribí y ahí queda. Pero me di cuenta de que esa no era la vida que me iba a hacer, a mí, feliz.

-Una cualidad que no se deja de resaltar de ti, es la construcción de las frases. Todo está en su lugar.

-Yo no soy de los autores que son como un volcán en erupción y que se sientan frente a la computadora y sale un magma; ese no es mi caso. Mi caso tiene más que ver con pensar, observar y escribir, y cada frase que escribo la releo. No avanzo hasta que no siento que una página ha cerrado por completo. Creo que tengo una tendencia muy clara hacia lo concreto. Cada frase debe pensarse. Cuando siento que hay algo que está redundando, lo saco, y me demoro en avanzar. Es más, yo siento que cuando termino de escribir un libro, casi que te lo puedo decir de memoria, por la cantidad de veces que he releído y releído y releído.

-¿Y ese proceso está desde La primaria, tu primer libro?

-Desde siempre. Yo necesito estructuras. Soy una persona a la que le cuesta mucho la incertidumbre. Yo trabajo a base de estructuras. Con todo lo que eso conlleva en la vida, en el trabajo, en la literatura. Es más, a mí eso de fiestas sorpresa, planes que aparecen de pronto, no me gusta nada. Si yo estoy en mi casa viendo televisión y me dicen que ha salido una reunión, muy probablemente no vaya. Siento que no podría ser una autora que pasa escribiendo seis horas al día, no creo que llegaría a ningún lugar, siento que terminaría cansada y que terminaría más bien dudando.

-En tu obra hay niños, adolescentes. Pero no es literatura juvenil. En tus inicios, así se percibía tu obra.

-La primaria/¿Qué tengo de malo? acabó en el sello de literatura juvenil. Y por eso durante mucho tiempo nadie tampoco leyó ese libro.

-¿Crees que fue por eso?

-Yo creo que sí, porque recién ese libro, o los cuentos de La primaria, como que fueron vistos desde otro lugar cuando apareció ese cuentario en una colección de libros de San Isidro, que estaba dirigiendo Soledad Cunliffe. Y había en esa colección un libro de Alonso Cueto, entonces ahí se dieron cuenta también de que el personaje era una niña, pero que los cuentos en realidad tienen que ver con fracaso en general y con lo que implica la experiencia de la niñez ya cuando eres adulto. Como dice esta frase de Rodrigo Fresán: “La infancia es radiación pura que se niega a desaparecer”. La infancia es un momento tan crucial que termina permeando toda la vida de la persona, entonces se debe tratar con seriedad. Claro, también pasa que hay muchos libros de literatura infantil o literatura juvenil que ya rayan con la autoayuda, cuando en realidad uno no crece con ese tipo de moralejas, uno crece en función de lo que se golpea.

-Luego el libro salió en la colección Alfaguara de adultos. Desde que publicaste este libro en el 2013, han pasado muchas cosas y has publicado otros libros. Has estado, además, en los principales eventos culturales de Hispanoamérica. ¿Imaginaste que todo eso iba a pasar?

-En absoluto, para nada, yo hice ese libro de cuentos, cuento por cuento, sin saber que estaba armando un libro. Hice un primer cuento y me di cuenta de que la voz de esa niña tenía muchas más cosas que decir. Y dije, voy a dejarla hablar, que era también una forma de hablar por mi infancia. Y el libro se armó solo. Luego sucedieron una cosa tras otra.

-¿Nunca te mareó el reconocimiento? He visto a muchos perderse en ese afán.

-Yo trato de no estar tan pendiente de esas cosas. Yo tengo una vida que es bastante agitada en otros términos. No tengo todo el día para estar pensando oh, yo quiero ser esta gran narradora. Me gano también el día a día. Pienso también que es peligroso para un autor enfocarse en lo que está sucediendo afuera y dejar de ver dentro de sí mismo. Yo trato de mantener un equilibrio. Si me invitan a un festival, genial, voy muy agradecida, pero no voy a estar buscando desesperadamente estar ahí.

-¿Cuán importante fue Bogotá 39? Es el sueño de todos los escritores menores de 39 años.

-Fue importante al principio, pero fue a la vez un poco complejo porque acababa de salir mi novela Perro de ojos negros y hubo mucha pregunta que por qué estoy yo ahí, que por qué no está otra persona. Aunque no quieras, son cosas que fastidian.

-¿Viste esos cuestionamientos?

-Los vi, los leí y dije mejor voy a dejar de leer esto porque en realidad no es algo que a mí me sume de ninguna manera. Fue una experiencia muy rica porque pude conocer autoras que había leído y que admiraba, como Mónica Ojeda, que acababa de sacar Nefando y había sido como un boom. Estaban también Samanta Schweblin, Valeria Luiselli, Diego Zúñiga y Claudia Ulloa. Eran personas que, por el momento vital en el que estaba, jamás me hubiera cruzado con ellas. Pudimos compartir conversaciones relacionadas hacia dónde cada uno quería orientar sus cosas. Y salieron antologías en varios idiomas a partir de eso y en esas antologías había un cuento mío.

-¿Cómo cuidar el mundo interior, que es clave para todo artista, hoy en día?

-En esta era de las redes, yo no creo que un autor tenga que hablar de todo. Un autor tiene que hablar de lo que se siente cómodo. Entonces no hay que estar manifestándose por todo. No tienes por qué hacerlo. Si quieres hacerlo, bien; si no quieres hacerlo, también. Los libros tienen que hablar por los autores. Mi postura es que, si no tengo algo que decir sobre un tema, no lo digo. Porque también está esto de que hay un momento coyuntural, entonces hay que decir algo sí o sí. Yo no estoy de acuerdo con eso. Eso no quiere decir que no tenga una opinión sobre lo que pasa, condeno muchas cosas.

-Es como vivir hacia dentro en una era marcada por cómo te ven los demás.

-No tengo tanto tiempo como tienen otros autores para andar pendiente de todas las cosillas que pasan. Mi mente está en muchos sitios y creo que eso me juega a mi favor. En mi vida, lo más importante, fuera de mi familia, es la literatura. Tengo otros espacios y me pasan otras cosas. Hay autores que caen en esta suerte de look por estar todo el tiempo pensando en lo mismo. Y cuando uno está tan metido en algo o tan obsesionado o creyendo que ese es el camino que debe tomar, pierde inevitablemente perspectiva. No hay que dejar que el ego te domine, hay que tratar de llevar las cosas con calma. Con un libro te puede ir muy bien, con un libro te puede ir muy mal.

-Lo del Festival Isla de Dublín es importante. ¿Es el viaje literario más extraño que te ha tocado?

-Sí, totalmente. Es una invitación que me ha encantado. Antes ya había participado en invitaciones virtuales del Instituto Cervantes. Estuve en una en Bruselas y otra en Tel Aviv y ahora me han invitado ya de manera presencial a Dublín, que es una ciudad llena de literatura. Por eso, me entusiasma mucho.