Rafael Dumett: “Me resulta imposible leer autoficción, me aburre soberanamente”

Incas, espías y astronautas. Ensayos y prosas sin ficción (Debate) es el último libro del escritor Rafael Dumett. Como bien sabemos, Rafael Dumett es, a la fecha, un nombre importante en el panorama narrativo hispanoamericano a cuenta de sus novelas El espía del Inca (2018) y El camarada Jorge y el Dragón (2023). Vale consignar estos datos por la sencilla razón de que un libro de este corte justifica su publicación partiendo de un hecho (quizá justo o injusto, como guste verse): la nombradía de su autor. Hay un ánimo que recorre las páginas de Incas, espías, astronautas, presente en los libros, las películas, los perfiles, por citar algunos tramos, que consigna Rafael Dumett y este no es otro que el de compartir conocimiento, pero uno que parte del diáfano asombro infantil. Entonces, el lector, a cuenta de ese asombro, hace suyos personajes lejanos, como Víctor Serge; se une a la lectura de novelas pautadas por la especulación histórica, redescubre a Arguedas como motor vital y conoce los resortes culturales y morales que sostienen el reconocimiento de Rafael Dumett. Incas, espías y astronautas es un libro divertido (suena mejor que no aburre), el cual nos deja también una pregunta: ¿desde qué lugar Rafael Dumett escribe su literatura? Sobre ese aspecto, y otros iguales de importantes/polémicos, La República conversó con el celebrado autor.

-Los temas del libro, la mayoría, son literarios, pero no saben a “lo literario”, no tienen la marca del canon. ¿Recuerdas cómo fue tu acercamiento a la literatura?

-El primer recuerdo que yo tengo es el de un escritor que se llamaba Irving Wallace, que era un novelista. Él escribió una novela que se llamaba La palabra. Me acuerdo de que La palabra trataba sobre el descubrimiento de un nuevo evangelio y ese descubrimiento transformaba por completo la visión que teníamos del cristianismo, y eso tenía consecuencias sociales. Me acuerdo también de Corazón de Edmundo de Amicis.

-Wallace es un gran escritor, pero en ninguna parte es canónico.

-Mi familia es una familia fundamentalmente científica. Solíamos hablar de astronomía, astronáutica, de viajes al espacio.

-¿Te gustaba la ciencia ficción?

-Es curioso, a mí nunca me gustó realmente la ciencia ficción per se. No me interesaban los Aliens, ni tampoco Star Trek. Lo que me interesaba imaginar eran los desafíos comunes y corrientes del espacio, como orinar. ¿Cómo orinas en el espacio?, ¿cómo comes en el espacio? De hecho, yo me acuerdo de que me decía caracho qué horrible la dieta que tú tienes en el espacio, son pastillas. Todo eso era un gran problema para mí porque yo quería ser astronauta. Mi interés por la creación no viene de la literatura. Mi interés parte de los hechos reales, como qué hubiera pasado. Mi acercamiento a la literatura no fue literario.

-Los temas del libro los has desarrollado en años. Pero hay un factor que los atraviesa: la incertidumbre ante el fin del mundo.

-Quizá se deba a que soy un hijo de los años 80. Todo se puede acabar en cualquier momento. Se puede acabar mi trabajo, se puede acabar mi matrimonio, me pueden quitar la casa. Además, he vivido la migración, yo durante un tiempo fui ilegal y sé lo que eso es. He vivido con una mano delante y la otra detrás. De alguna manera, me he preparado para que todo se acabe mañana. Yo ya tengo más o menos un plan de lo que va a pasar cuando, de repente, ya no pueda escribir.

-¿Qué es la literatura para ti?

-Para mí, la literatura es un vehículo. Yo leo mucho, pero sobre todo para comprender personajes, para entender épocas, para comprender a la gente. Yo no leo per se. Puedo tener información viendo un documental, escuchando una canción, puedo ver una película sobre alguien. No soy un devorador de literatura. Disfruto la literatura sensorialmente, me resulta enormemente difícil leer algo que no está escrito para ser oído. Te lo confieso, tengo enormes dificultades para leer a Roberto Bolaño. Yo entiendo que es un universo interesante, pero no puedo escucharlo. Yo quiero poder escuchar lo que estoy leyendo, sentir sensorialmente cuando alguien me recrea un mundo nuevo, que me permite entrar a una nueva realidad. Si un autor no ha hecho un buen trabajo, me es imposible seguir, como si me estuviera forzando a leer.

-En el libro, lo dejas claro: escribes de lo que te gusta. Si no te gusta Bolaño, es porque no conectas con él.

-Exactamente. Tampoco conecto con muchos autores peruanos. Me resulta imposible leer autoficción, me aburre soberanamente. No comprendo cómo alguien hace ese tipo de cosas. A mí, mi vida me parece aburridísima. La vida de los escritores me parece aburridísima. Me parece más interesante la vida de un médico rural, de un profesor, de un astronauta, de un explorador. Ahora estoy trabajando las tragedias de la producción social en la Revolución Rusa, sobre los movimientos sindicalistas, es decir, gente que tenía conflictos reales, los cuales no se pueden comparar con los dramas domésticos de un escritor.

-¿Cómo habría que llamarte: artista o creador?

-Yo no soy un artista. Yo soy un artesano. Lo que yo hago es muy similar a lo que hace un orfebre, un carpintero, un tipo que construye, alguien que hace una cosa delicada que requiere trabajo y concentración. La palabra artista tiene una serie de connotaciones con las que yo no me siento identificado.

-Otra cualidad del libro es su asombro infantil. Cuando uno es niño y descubre cosas, las comparte. Es un libro horizontal.

-Eso es. Horizontal es la palabra correcta. Quiero evitar cualquier obstáculo, inclusive de lenguaje, que pueda impedirte a ti tener esa experiencia que yo he tenido. A mi editor le dije una vez que quiero ser un autor popular. Quiero ponerme en la mente de cualquier lector y decirle: mira, nadie está hablando de este tema que está muy bacán y quiero compartirlo contigo, como estas cosas que no se sabían de John Murra, que por haber peleado en la guerra civil española no podía realizar su tesis. Esta fue una situación que tuvo que enfrentar e hizo tripas corazón. No se sabe mucho cómo empezó John Murra o quién fue Víctor Serge, quien tenía una inusual integridad, integridad literaria, integridad moral. Como has dicho, es el interés de un niño que quiere compartir lo que va descubriendo. El libro es para cualquier persona, no soy un académico. No tengo el menor interés en hacer un ejercicio de erudición.

-Tú sabes que este libro existe porque eres un autor reconocido y posicionado.

-Sí, es verdad. Es de un autor reconocido, pero en la medida en que posiblemente la gente pueda querer saber quién es ese compadre, cuáles son sus intereses, por dónde va. Es un ejercicio hecho con mucho rigor. Yo no soy mister Incas ni mister Espionaje. A mí me interesa también, por ejemplo, la literatura de anticipación; hasta tengo interés por la literatura erótica. Soy consciente de que tengo una serie de recursos, tengo una serie de talentos, tengo una serie de limitaciones y tengo ahí un tiempo determinado de vida que me queda. Ahora mi principal desafío es crear un Mariátegui, un Haya de la Torre. Yo estoy calculando que me quedan unos 25 años y tengo tres o cuatro proyectos que quiero dejar antes de morir. Lo único que puedo dejar es un pequeño legado de palabras.

-Muchas cosas pesadas han pasado contigo en estos últimos tiempos. A saber, no te dieron el Premio Nacional de Literatura 2024, el cual ganaste, en la categoría novela, con El camarada Jorge y el Dragón. Te veo normal, nada envilecido.

-A mí no me importa. En el 2020, El espía del Inca fue descalificado del premio por una cuestión de carácter formal.  Y está bien, cuando presentas una novela, asumes las reglas del juego. El Ministerio de Cultura me invitó a la Feria Internacional del Libro de Guadalajara de 2021 y me retiré porque se portaron mal con un grupo de escritoras. Me bajé del carro inmediatamente. No hay nada que discutir. Eso fue un claro acto de misoginia. Yo he sido alumno del padre Hubert Lanssiers y soy hijo de mi madre, quien tuvo un comportamiento de integridad toda su vida. Es muy importante que tú reacciones de manera firme. Me salí, mostré mis puntos de vista y pasé la página. Así lo hice con el premio nacional, solo realicé una celebración muy bonita en la Librería El Virrey.

-La censura cultural es evidente en este gobierno.

-Yo entiendo la lógica de lo que está pasando. Ato cabos y esto es una parte de la estrategia de intimidación que yo conozco muy bien porque he estudiado los gobiernos represivos. Esto dice mucho de la miseria espiritual de esta gente, ¿por qué me voy a embarrar emocionalmente? Lo denuncias claramente y sigues adelante. Lo que vemos es una intimidación contra cualquier persona que critique a este gobierno. La presidenta Dina Boluarte, básicamente, ha construido un gabinete de sobones. Es una guerra contra los cinco sentidos. No quieren que vean, no quieren que escuchen, no quieren que recuerden. O sea, en lugar de un atentado contra la memoria, es simplemente el deseo de que no recuerden ciertos hechos concretos de nuestro pasado reciente.