Los artículos firmados por La República son redactados por nuestro equipo de periodistas. Estas publicaciones son revisadas por nuestros editores para asegurar que cada contenido cumpla con nuestra línea editorial y sea relevante para nuestras audiencias.

María Fernanda AmpueroMaría Fernanda Ampuero. Escritora y periodista ecuatoriana.

Pelea de gallos (Páginas de espuma, 2018) es un tratado extremo, salvaje, sobre una violencia igualmente salvaje, intra y extramuros, latinoamericana, universal, patriarcal. En los cuentos de María Fernanda Ampuero nadie se salva, pero la brutalidad golpea especialmente a las mujeres y a las niñas. Una violencia que va desde la que ejerce un taxista que secuestra a sus clientes, hasta las nada sutiles formas de abuso en las familias. Ampuero nació en Guayaquil, y ha sido durante años la voz <a href="https://larepublica.pe/tag/ecuador">ecuatoriana</a>&nbsp;más visible de la crónica latinoamericana, pero también es una brillante y visceral cuentista: dos de los relatos de este libro ganaron los premios Los hijos de Mary Shelley y el Cosecha de la Revista Ñ; y hoy es la coordinadora de The Short Story Project en español, un proyecto digital para la difusión del relato corto. Uno de sus grandes temas es la monstruosidad o lo abyecto. A veces el monstruo ataca a sus personajes, otras veces se descubre que los monstruos son ellos, y en algunos casos nos queda la certeza de que hay que convertirse en un monstruo para sobrevivir. Ampuero es, además, activista feminista contra la gordofobia y los estigmas de la no maternidad.

Como escritora, ¿cómo fue la experiencia de buscar un lenguaje que pudiera nombrar esa sordidez, ese miedo?

Intento nombrar las cosas como son. Trabajo como periodista. Si entibiamos el lenguaje para que no sea brutal, cuando contamos algo brutal, estamos también entibiando la brutalidad.

¿Cuál es tu idea de la monstruosidad?

Hay una cosa monstruosa en el cuerpo y son sus incontables vulnerabilidades. La piel humana es más delgada que la de montones de mamíferos. Lo fácil que se nos puede y nos podemos hacer daño.

¿Cuál es su relación con el cuerpo, sobre todo con el cuerpo femenino?

El cuerpo femenino se ha visto durante casi toda la historia de la humanidad como propiedad de un hombre, de una religión, de un propósito “mayor” que es la maternidad. Eso ya es monstruoso: tu cuerpo no te pertenece. Además, tú misma te lo crees. Es la perfección del horror.

¿De qué maneras habla un cuerpo? ¿Cómo le contestamos?

El cuerpo es lo único que hay entre el mundo y nosotros. ¿Cómo vas a escapar a eso si tus ojos, tu pelo o tu tendencia a la obesidad ya se decidió? El cuerpo de mi madre no solo me alimentó sino que determinó mi discurso sobre el cuerpo femenino. Su mirada sobre su propio cuerpo (que habrá heredado de su madre y su madre de su madre y para atrás) es mi mirada sobre el mío. Decirle a mi cabeza que mire de forma diferente –amorosa, respetuosa– a mi cuerpo es lo más difícil que tengo que hacer todos los días de mi vida, evitar pensar que si tuviera otro cuerpo sería más feliz, más querida.

Nuestro cuerpo, decías, “determina brutalmente nuestro lugar en la sociedad”. ¿En qué lugar dirías que te ha colocado tu cuerpo?

Soy una mujer –una mujer– con sobrepeso en una sociedad cuya gran fe es la delgada belleza femenina. Justo estoy leyendo el libro Hambre de Roxane Gay y lloro con las burlas y los “comentarios bienintencionados” que una mujer obesa tiene que soportar cada día. La maquinita del autodesprecio se instala muy pronto en nuestras cabezas. Ni un instante van a permitir que lo olvides. El simple hecho de salir a la calle es estar expuesta a ser maltratada. ¿Te lo piensas dos veces, no? Te encierras. Te blindas. Engordas más. Qué eficiente, por Dios, qué bien lo han hecho. Alguien que se maltrata a sí misma es infinitamente más consumista, más manipulable, más maltratable. Empuñas tú misma el látigo que te flagela.

Militas en el feminismo, y en algunas de sus luchas, por ejemplo contra la gordofobia.

Yo fui una niña con sobrepeso, una adolescente con sobrepeso y soy una mujer con sobrepeso, ¿que cómo te marca eso? Pues de maneras muy trágicas. Hasta hace unos años no podía pronunciar la palabra flaca o la palabra gorda. Tus malditos kilos extra, como si el mundo fuera una aerolínea de mierda, tienes que pagarlos muy caro: nunca jamás te vas a sentir a gusto contigo misma, ¿qué significa eso? Que no te quieres, ¿cómo te va a querer nadie? Es imposible establecer relaciones sanas en ese contexto: una parte de mí siempre ha pensado que le pasa algo raro a la persona a la que yo le resulto atractiva, que tengo que agradecerles y no molestarlos porque ya hacen el enorme sacrificio de querer a una gorda.

También haces activismo contra los estigmas de la no maternidad.

Yo no tuve hijos. Los deseé, pero no pudo ser. El activismo de las no madres me llegó por la constatación de que encima de que tengo que cargar con el hueco de mis brazos vacíos de hijo, con mi duelo de mi bebito que no fue ni concebido pero sí muy amado, tengo que soportar que la sociedad me diga que por no tener hijos mi vida está incompleta, que “no conoceré el verdadero amor”. No. No lo voy a permitir. Ya he aguantado que me digan que las mujeres no debemos opinar o que las gordas somos asquerosas (lo decía mi abuela), pero que me digan que por no haber tenido hijos he fracasado, no, de verdad no. No tengo hijos y soy una mujer completísima, la más completa que vas a conocer, maldito idiota. ¿Es que encima tengo que explicarte mi situación vital, mis dolorosas decisiones? Ya basta, ¿no? ¿Qué será lo próximo? Lo vieja y arrugada que estoy, claro. ¿Que por qué somos feministas? Por esto, porque estamos hasta el coño de que hagamos lo que hagamos nunca es suficiente.

Contaste que uno de tus cuentos surgió de una puerta cerrada. ¿Cuántas puertas cerradas has tenido que tumbar, sobre todo siendo de Guayaquil, una ciudad muy conservadora?

Uf. En Guayaquil todo lo importante pasa detrás de una puerta y delante de ella todos sonríen con una sonrisa que da miedo. Una ciudad tropical, made in Miami, donde aún se mantienen las habitaciones de la vergüenza. La Sodoma y Gomorra clandestina de las ciudades donde la religión y el poder supervisan lo que es apropiado. Todo Guayaquil es una puerta cerrada.

“Soy una mujer completísima, la más completa que vas a conocer, maldito idiota”

La República

Tallarines verdes peruanos: receta clásica deliciosa (VIDEO)

Cómo preparar un arroz con pollo tradicional riquísimo (VIDEO)

Sudado de pescado (VIDEO)

Escabeche de pollo receta: fácil y buenazo (VIDEO)

Ítems con bajada

Caricatura política de Carlincatura del 28 de febrero de 2026

Carlincatura del sábado 28 de febrero de 2026

marfeel

CINEPLANET: 2 entradas  2D + 2 bebidas grandes + Pop corn gigante. Lunes a Domingo

PERULANDIA: FULL DAY + Piscinas + S/. 35 o S/.40 de VALE DE CONSUMO  +  Perusaurus y más. Según elijas

VACILANDIA: Full Day  + Vale de Consumo. Según elijas

ALMUERZO O CENA BUFFET + Postre + 1 Ice tea de Hierba luisa en sus 4 LOCALES

Full day de playa en Yate, nada con lobos marinos en Islas Palomino

REVISION TECNICA VEHICULAR FARENET. Locales a elegir. Lunes a Domingo.

La Mañanera

Sin Guion

Del Hecho al Dicho

Arde Troya

Destacado

Política

Gobierno de José María Balcázar declara estado de emergencia en Lima Metropolitana y el Callao por 30 días

Tercera jornada del debate enfrentará a Fujimori y Vizcarra: sus planes anticorrupción incluyen pocas medidas concretas

Economía

BCR pone en circulación billete de 200 soles con innovador sistema de seguridad para evitar falsificaciones

ONP pagará desde junio a todos los jubilados del Decreto Ley 20530: así será el nuevo proceso

Sociedad

Escolar de 14 años logra puntaje de ingreso a la UNI, pero no podrá ocupar la vacante

Con 17 años, joven de Junín obtiene el primer puesto en Ingeniería de Sistemas en la UNI tras prepararse menos de dos meses

Mundo

Irán responde al ataque con misiles a Israel y bases militares de EE.UU. en Medio Oriente: "Ahora estamos más preparados que nunca"

EE.UU. e Israel atacan Irán HOY, EN VIVO: cifra de muertos, imágenes y últimas noticias sobre la ofensiva en Medio Oriente

Espectáculos

Exsocia de Francesca Montenegro aclara que la marca está inscrita únicamente a su nombre: "No es dueña"

Periodista español asegura que Alejandro Sanz y Stephanie Cayo llevan un mes de relación: "Está muy ilusionado"

Entretenimiento

Setlist de Alejandro Sanz en Lima 2026: canciones que cantará este jueves 26 de febrero en el Estadio Nacional

Bad Bunny se pronuncia por la muerte de Willie Colón en pleno concierto en São Paulo: “Se fue una gran leyenda”

Ciencia

Científicos españoles logran convertir colillas de cigarrillos en asfalto para pistas y carreteras más duraderas: China apoyó

Sorpresa en la comunidad científica: nace la primera cría en libertad de un animal desaparecido de su hábitat tras más de 100 años

Deportes

Sporting Cristal vs Sport Huancayo HOY por la Liga 1 2026: empatan sin goles

¿A qué hora juega Alianza Lima vs UTC por la fecha 5 del Torneo Apertura 2026 de la Liga 1?

Tendencias

Inmigrante trabajó 25 años en EE. UU. para ayudar a su familia y al regresar a su país la abandonaron: “Me traicionaron”

Adulto mayor de 93 años lamenta que su único hijo lo abandonara en un asilo: “Hasta el día de hoy no viene”

Tecnología

Joven de Pucallpa dejó dos carreras para postular a la UNI y estudiar Ingeniería Aeroespacial: “Mi papá no sabe”

¿Qué fue lo más buscado en Google Perú en el 2025? Los temas de mayor interés entre los peruanos

Cultura Asiática

Concierto de BTS 2026: ¿cuánto costarían las entradas en Ticketmaster para Perú, Chile, Colombia y Argentina?

Muere el actor coreano Jung Eun Woo, estrella del k-drama 'Bride of the Sun', tras dejar enigmático mensaje

Cine y series

La Reina del Flow 3 capítulo 20 al 40 en Netflix: fecha de estreno, a qué hora y dónde ver nuevos episodios completos de la serie colombiana

César Ritter y Vanessa Jerí protagonizan miniserie 'Inquebrantables' que enseña a construir hogares seguros

Horóscopo

Descubre tu HORÓSCOPO DE HOY: qué te deparan los astros este 28 de febrero, según Jhan Sandoval

Último horóscopo de Mhoni Vidente HOY, 28 de febrero 2026: mira qué dicen los astros sobre tu destino y si el día traerá sorpresas afortunadas

Streamers

La Cobra reacciona al documental sobre Alianza Lima y su histórica eliminación a Boca Juniors en Copa Libertadores: ''Por ganarnos un repechaje''

Canal de YouTube Zentral Studio se pronuncia tras denuncia de agresión contra tiktoker Valentino: "Tomaremos las decisiones pertinentes"

Sección

Es falso que Yonhy Lescano lidere sondeo presidencial en Puno: encuestadora no está registrada ante el JNE

Este ataque ha sido calificado por el presidente de Irán, Masoud Pezeshkian, como un "acto bárbaro". Foto: X/@_TereFelipe_.

Autoridades en Irán confirman al menos 108 muertos en el ataque israelí a una escuela femenina en Minab

Alejandro Olmedo en Arequipa. Foto: Difusión.

"La vida de Alejandro Olmedo es una historia de superación; era un muchachito que recogía pelotas y llegó a ser número uno del mundo"

Jaime Bayly. Foto: Difusión.

Jaime Bayly: “Los políticos peruanos, sean de izquierda o de derecha, siempre encuentran la manera de decepcionarte”

Kevin Borjas se mide al debutante luchador mexicano. Foto: Lr/ESPN

Kevin Borjas vs Imanol Rodríguez por UFC Fight Night México: hora y canal para ver al peleador peruano en las estelares

MML extenderá el horario de cambio de sentido en la Panamericana Sur

¡Atención! Este domingo 01 de marzo se extiende horario de cambio de sentido vehicular en la Panamericana Sur

Imitador de Pedro Suárez Vértiz explicó cómo fue su experiencia con los jurados de 'Yo Soy'.

Imitador de Pedro Suárez Vértiz critica al jurado de 'Yo Soy' tras su reciente eliminación: ''Mancharon mi imagen''

Joven prodigio peruano se prepara para nuevos retos académicos en ingeniería

La ofensiva entre Israel, EE.UU. e Irán inició en la mañana del sábado 28 de febrero, donde más de 200 personas han fallecido, incluido el líder Ali Jamenei.

EE. UU. e Israel atacan Irán HOY, EN VIVO: cifra de muertos, imágenes y últimas noticias sobre la ofensiva en Medio Oriente

La integración de fibras y plásticos recuperados de los cigarrillos permite crear pavimentos con mayor resistencia.

Científicos españoles convierten colillas de cigarrillos en asfalto para pistas y carreteras más duraderas: un país potencia los apoyó

El hallazgo del animal tuvo lugar mediante el vehículo remoto ROV SuBastian a una profundidad de 4.500 metros dentro del océano Índico, citado por National Geographic.

Este animal tiene el organismo más grande de la Tierra y superaría el récord de las ballenas azules: vive a 4.500 metros de profundidad

Personeros podrían gozar de un día no laborable compensable.

Elecciones 2026: Fuerza Popular propone que personeros de partidos políticos tengan un día no laborable

Publicación. La activista prepara un segundo libro testimonial en el que habla del amor propio y del apoyo de su familia durante su lucha contra la leucemia mieloide. Fotografía:  Antonio Melgarejo

Indyra Oropeza: “Las personas no están muriendo por cáncer, mueren porque no pueden acceder a una quimio, a una cama, a una cirugía”

Alfredo Bryce Echenique. Foto: Germán Coronado.

Alfredo Bryce Echenique: “'No me esperen en abril' es la novela más querida por mí de las mías, la que más trabajo me costó escribir, fue una novela en la que yo lo puse todo”

Escena de la serie.

Los creadores de 'The Paper': "La imagen del periódico de la era Watergate sigue siendo la que viene a la mente"

Lucho Quequezana.

Lucho Quequezana: "Ha habido un cambio de gobierno, pero no un cambio de clase política"

Domingo

Últimas noticias

Los neoyorquinos votan este martes en unas elecciones que pueden llevar a Zohran Mamdani a convertirse en el primer alcalde musulmán de Nueva York. Foto: composición LR/ AFP

Elecciones en Nueva York 2025: Zohran Mamdani gana la alcaldía y triunfo le da un fuerte golpe a la era Trump

El atentado duró a rededor de 4 horas y ha sido el más recordado del mundo. Foto: composición LR/IA

El 11S el atentado terrorista con más víctimas de la historia: alrededor de 3.000 afectados y cuestionó la seguridad global

El senderismo es una actividad popular en todo el mundo, atrayendo a entusiastas de la naturaleza a recorrer paisajes espectaculares. Foto: Diagonal Mar

Estos son los 5 mejores destinos del mundo para hacer trekking: están en Estados Unidos, España y Perú

Estados Unidos

Cancillería entregó contactos de emergencia para peruanos.

Ataque de EEUU e Israel a Irán: al menos 5.000 peruanos viven en esa zona de Medio Oriente en conflicto

Enlace

Registrate en nuestro boletin