Los artículos firmados por La República son redactados por nuestro equipo de periodistas. Estas publicaciones son revisadas por nuestros editores para asegurar que cada contenido cumpla con nuestra línea editorial y sea relevante para nuestras audiencias.

María Fernanda AmpueroMaría Fernanda Ampuero. Escritora y periodista ecuatoriana.

Pelea de gallos (Páginas de espuma, 2018) es un tratado extremo, salvaje, sobre una violencia igualmente salvaje, intra y extramuros, latinoamericana, universal, patriarcal. En los cuentos de María Fernanda Ampuero nadie se salva, pero la brutalidad golpea especialmente a las mujeres y a las niñas. Una violencia que va desde la que ejerce un taxista que secuestra a sus clientes, hasta las nada sutiles formas de abuso en las familias. Ampuero nació en Guayaquil, y ha sido durante años la voz <a href="https://larepublica.pe/tag/ecuador">ecuatoriana</a>&nbsp;más visible de la crónica latinoamericana, pero también es una brillante y visceral cuentista: dos de los relatos de este libro ganaron los premios Los hijos de Mary Shelley y el Cosecha de la Revista Ñ; y hoy es la coordinadora de The Short Story Project en español, un proyecto digital para la difusión del relato corto. Uno de sus grandes temas es la monstruosidad o lo abyecto. A veces el monstruo ataca a sus personajes, otras veces se descubre que los monstruos son ellos, y en algunos casos nos queda la certeza de que hay que convertirse en un monstruo para sobrevivir. Ampuero es, además, activista feminista contra la gordofobia y los estigmas de la no maternidad.

Como escritora, ¿cómo fue la experiencia de buscar un lenguaje que pudiera nombrar esa sordidez, ese miedo?

Intento nombrar las cosas como son. Trabajo como periodista. Si entibiamos el lenguaje para que no sea brutal, cuando contamos algo brutal, estamos también entibiando la brutalidad.

¿Cuál es tu idea de la monstruosidad?

Hay una cosa monstruosa en el cuerpo y son sus incontables vulnerabilidades. La piel humana es más delgada que la de montones de mamíferos. Lo fácil que se nos puede y nos podemos hacer daño.

¿Cuál es su relación con el cuerpo, sobre todo con el cuerpo femenino?

El cuerpo femenino se ha visto durante casi toda la historia de la humanidad como propiedad de un hombre, de una religión, de un propósito “mayor” que es la maternidad. Eso ya es monstruoso: tu cuerpo no te pertenece. Además, tú misma te lo crees. Es la perfección del horror.

¿De qué maneras habla un cuerpo? ¿Cómo le contestamos?

El cuerpo es lo único que hay entre el mundo y nosotros. ¿Cómo vas a escapar a eso si tus ojos, tu pelo o tu tendencia a la obesidad ya se decidió? El cuerpo de mi madre no solo me alimentó sino que determinó mi discurso sobre el cuerpo femenino. Su mirada sobre su propio cuerpo (que habrá heredado de su madre y su madre de su madre y para atrás) es mi mirada sobre el mío. Decirle a mi cabeza que mire de forma diferente –amorosa, respetuosa– a mi cuerpo es lo más difícil que tengo que hacer todos los días de mi vida, evitar pensar que si tuviera otro cuerpo sería más feliz, más querida.

Nuestro cuerpo, decías, “determina brutalmente nuestro lugar en la sociedad”. ¿En qué lugar dirías que te ha colocado tu cuerpo?

Soy una mujer –una mujer– con sobrepeso en una sociedad cuya gran fe es la delgada belleza femenina. Justo estoy leyendo el libro Hambre de Roxane Gay y lloro con las burlas y los “comentarios bienintencionados” que una mujer obesa tiene que soportar cada día. La maquinita del autodesprecio se instala muy pronto en nuestras cabezas. Ni un instante van a permitir que lo olvides. El simple hecho de salir a la calle es estar expuesta a ser maltratada. ¿Te lo piensas dos veces, no? Te encierras. Te blindas. Engordas más. Qué eficiente, por Dios, qué bien lo han hecho. Alguien que se maltrata a sí misma es infinitamente más consumista, más manipulable, más maltratable. Empuñas tú misma el látigo que te flagela.

Militas en el feminismo, y en algunas de sus luchas, por ejemplo contra la gordofobia.

Yo fui una niña con sobrepeso, una adolescente con sobrepeso y soy una mujer con sobrepeso, ¿que cómo te marca eso? Pues de maneras muy trágicas. Hasta hace unos años no podía pronunciar la palabra flaca o la palabra gorda. Tus malditos kilos extra, como si el mundo fuera una aerolínea de mierda, tienes que pagarlos muy caro: nunca jamás te vas a sentir a gusto contigo misma, ¿qué significa eso? Que no te quieres, ¿cómo te va a querer nadie? Es imposible establecer relaciones sanas en ese contexto: una parte de mí siempre ha pensado que le pasa algo raro a la persona a la que yo le resulto atractiva, que tengo que agradecerles y no molestarlos porque ya hacen el enorme sacrificio de querer a una gorda.

También haces activismo contra los estigmas de la no maternidad.

Yo no tuve hijos. Los deseé, pero no pudo ser. El activismo de las no madres me llegó por la constatación de que encima de que tengo que cargar con el hueco de mis brazos vacíos de hijo, con mi duelo de mi bebito que no fue ni concebido pero sí muy amado, tengo que soportar que la sociedad me diga que por no tener hijos mi vida está incompleta, que “no conoceré el verdadero amor”. No. No lo voy a permitir. Ya he aguantado que me digan que las mujeres no debemos opinar o que las gordas somos asquerosas (lo decía mi abuela), pero que me digan que por no haber tenido hijos he fracasado, no, de verdad no. No tengo hijos y soy una mujer completísima, la más completa que vas a conocer, maldito idiota. ¿Es que encima tengo que explicarte mi situación vital, mis dolorosas decisiones? Ya basta, ¿no? ¿Qué será lo próximo? Lo vieja y arrugada que estoy, claro. ¿Que por qué somos feministas? Por esto, porque estamos hasta el coño de que hagamos lo que hagamos nunca es suficiente.

Contaste que uno de tus cuentos surgió de una puerta cerrada. ¿Cuántas puertas cerradas has tenido que tumbar, sobre todo siendo de Guayaquil, una ciudad muy conservadora?

Uf. En Guayaquil todo lo importante pasa detrás de una puerta y delante de ella todos sonríen con una sonrisa que da miedo. Una ciudad tropical, made in Miami, donde aún se mantienen las habitaciones de la vergüenza. La Sodoma y Gomorra clandestina de las ciudades donde la religión y el poder supervisan lo que es apropiado. Todo Guayaquil es una puerta cerrada.

“Soy una mujer completísima, la más completa que vas a conocer, maldito idiota”

La República

Tallarines verdes peruanos: receta clásica deliciosa (VIDEO)

Cómo preparar un arroz con pollo tradicional riquísimo (VIDEO)

Sudado de pescado (VIDEO)

Escabeche de pollo receta: fácil y buenazo (VIDEO)

Ítems con bajada

Caricatura política de Carlincatura del 21 de marzo de 2026

Carlincatura del sábado 21 de marzo de 2026

marfeel

CINEPLANET: 2 entradas  2D + 2 bebidas grandes + Pop corn gigante. Lunes a Domingo

ALMUERZO O CENA BUFFET + Postre + 1 Ice tea de Hierba luisa en sus 4 LOCALES

PERULANDIA: FULL DAY + Piscinas + S/. 35 o S/.40 de VALE DE CONSUMO  +  Perusaurus y más. Según elijas

REVISION TECNICA VEHICULAR FARENET. Locales a elegir. Lunes a Domingo.

Full day de playa en Yate, nada con lobos marinos en Islas Palomino

La Mañanera

Sin Guion

Del Hecho al Dicho

Arde Troya

Destacado

Enlace

Política

José Domingo Pérez quedó fuera del Ministerio Público: JNJ no lo ratificó como fiscal anticorrupción

La visita de Keiko Fujimori a fundo San Antonio, propiedad de la familia vinculada a minera de oro en La Rinconada

Economía

Utilidades 2026 en Perú: ¿Cuándo pagan este beneficio y a qué trabajadores les corresponde?

Indecopi multa a Cinemark con casi un millón de soles por no pagar derechos de autor a artistas

Sociedad

Familia vive dentro de colegio de Ate desde hace 4 años: usan luz y servicios higiénicos del plantel educativo

Mundo

Argentina y los otros 3 países de América Latina que gozan de una de las mayores reservas de agua de la Tierra, junto a EE.UU. y China

Un agricultor chino de 60 años sorprende al crear un submarino casero capaz de sumergirse 8 metros en el río con solo US$700

Espectáculos

Said Palao rompe en llanto en vivo y le pide perdón a Alejandra Baigorria tras ampay: "Voy a tratar de recuperar nuestro matrimonio"

Jazmín Pinedo reacciona al ampay de Mario Irivarren y Said Palao y deja mensaje claro: "Hay que tener responsabilidad emocional"

Entretenimiento

Tom Holland sorprende a Pol Deportes con conmovedor mensaje: "Gracias por animar a la gente a seguir sus sueños"

Grupo 5 sorprende al cantar las canciones de Rossy War en Monsefú y usuarios lo celebran: “Muy buen homenaje”

Ciencia

A 1.300 años luz de distancia: la impresionante imagen de un ‘monstruo cósmico devorando' una galaxia

Científicos indios consiguen convertir cáscaras de naranja en objeto clave para baterías de hospitales y bancos ante apagones

Deportes

Javier Rabanal quedó habilitado para dirigir en Universitario: Comisión de Apelaciones revocó sanción de 4 fechas

Real Madrid - Atlético Madrid: fecha, hora y canal del partidazo por el derbi de LaLiga de España

Tendencias

Universitario revela que solo uno de sus 70 compañeros aprobó un curso de la UNI: “Sacó 10”

Hombre vive desde hace 26 años frente al mar en una casa que construyó con palos y materiales que dejó la marea

Tecnología

Especialistas en IA ganan terreno en Perú con sueldos altamente competitivos, según líder de Coursera para Latinoamérica

Usuarios reportan caída de YouTube: plataforma muestra error en página principal

Cultura Asiática

¿'El beso de la sirena' está en Netflix?: dónde ver la nueva el k-drama con Park Min Young y Wi Ha Joon

'La chica nueva' temporada 3 en Netflix: fecha de estreno de la serie tailandesa con Becky Armstrong como Nanno

Cine y series

'Dune 3' lanza electrizante tráiler oficial: fecha de estreno, reparto y todo lo que debes saber sobre la película con Timothée Chalamet

‘La otra hermana Bennet’: reparto, fecha de estreno y dónde ver la serie sobre Mary Bennet, el personaje de Jane Austen en 'Orgullo y prejuicio'

Horóscopo

➤ Descubre tu HORÓSCOPO DE HOY: qué te deparan los astros este 20 de marzo, según Jhan Sandoval

Último horóscopo de Mhoni Vidente HOY, 20 de marzo de 2026: revisa las predicciones de tu signo y entérate si te espera un día afortunado

Streamers

La Velada del Año 6 de Ibai Llanos: cuándo es, a qué hora y cómo ver gratis evento de peleas del streamer español vía Twitch, YouTube y TikTok

Laura Spoya pide disculpas y asume su responsabilidad tras fatal accidente en Surco: "No me estoy victimizando"

Sección

Primera comunión de Madeleine Truel. Foto: Difusión.

La fascinante historia de Madeleine y Lucha Truel durante la Segunda Guerra Mundial

Competencia. El F-16 Block 70 es el modelo propuesto por EEUU, pero será la Agencia de Compras de las FFAA y la Contraloría las entidades que resolverán si cumplen con los requisitos. Foto: composición La República

Balcázar dijo que Jerí compró a EEUU cazas F-16, pero luego Palacio lo rectificó

Alejandra expresó su postura hacia Mario y Patricio por ampay de Said en Buenos Aires. Foto: Composición LR/Willax/Wapa

Alejandra Baigorria admite su decepción con Mario Irivarren y Patricio Parodi tras ampay en Argentina

Oficializan montos de subvención para docentes y auxiliares.

Docentes y auxiliares recibirán bono extraordinario: así se distribuyen los montos en cada región

Álex Valera y Matías Sen son los goleadores de ambos equipos. composición de Betsabeth De Los Santos/GLR

Universitario vs Comerciantes Unidos EN VIVO: hora y canal del partido por la fecha 8 de la Liga 1 2026

Alianza Lima se encuentra invicto en el Torneo Apertura de la Liga 1. Foto: composición LR/Betsabeth De Los Santos

Alianza Lima vs Juan Pablo II EN VIVO HOY: pronósticos, horario y canal de TV del partido por el Torneo Apertura de la Liga 1

Gobierno implementará medidas tecnológicas en transporte público.

Cámaras en buses: desde cuándo se implementará la videovigilancia en el transporte público para frenar la delincuencia

Napoleón Becerra era el candidato presidencial del Partido de los Trabajadores y Emprendedores (PTE-Perú). Foto: Andina

Candidato presidencial Napoleón Becerra fallece en un accidente de tránsito en Ayacucho

Joven de Puente Piedra ingresa a Medicina Humana en San Marcos tras superar apendicitis aguda

De paciente a futuro médico: superó la apendicitis, su enfermedad lo inspiró y logró el primer puesto en San Marcos

Los York´s. Banda fundada en el Rímac en 1966. Foto: Difusión.

Arqueología del rock peruano (1964-1974): los años maravillosos

Ampliación de horario y mejoras en infraestructura.

Cambios en el Metro de Lima: Línea 1 ampliaría su horario nocturno hasta las 11 p. m.

Pronabec otorga distintos beneficios a los estudiantes que acceden a sus becas.

Beca 18-2026: fechas de la segunda fase y lista de institutos superiores para postular

Publicación. La activista prepara un segundo libro testimonial en el que habla del amor propio y del apoyo de su familia durante su lucha contra la leucemia mieloide. Fotografía:  Antonio Melgarejo

Indyra Oropeza: “Las personas no están muriendo por cáncer, mueren porque no pueden acceder a una quimio, a una cama, a una cirugía”

Alfredo Bryce Echenique. Foto: Germán Coronado.

Alfredo Bryce Echenique: “'No me esperen en abril' es la novela más querida por mí de las mías, la que más trabajo me costó escribir, fue una novela en la que yo lo puse todo”

Escena de la serie.

Los creadores de 'The Paper': "La imagen del periódico de la era Watergate sigue siendo la que viene a la mente"

Lucho Quequezana.

Lucho Quequezana: "Ha habido un cambio de gobierno, pero no un cambio de clase política"

Domingo

Últimas noticias

Los neoyorquinos votan este martes en unas elecciones que pueden llevar a Zohran Mamdani a convertirse en el primer alcalde musulmán de Nueva York. Foto: composición LR/ AFP

Elecciones en Nueva York 2025: Zohran Mamdani gana la alcaldía y triunfo le da un fuerte golpe a la era Trump

El atentado duró a rededor de 4 horas y ha sido el más recordado del mundo. Foto: composición LR/IA

El 11S el atentado terrorista con más víctimas de la historia: alrededor de 3.000 afectados y cuestionó la seguridad global

El senderismo es una actividad popular en todo el mundo, atrayendo a entusiastas de la naturaleza a recorrer paisajes espectaculares. Foto: Diagonal Mar

Estos son los 5 mejores destinos del mundo para hacer trekking: están en Estados Unidos, España y Perú

Estados Unidos

Jóvenes pueden actualizar sus DNI desde los 17 años.

Reniec aclara que jóvenes que cumplan 18 años hasta el día de las elecciones podrán votar sin problemas

Registrate en nuestro boletin

“Soy una mujer completísima, la más completa que vas a conocer, maldito idiota”

Revisa los candidatos y sus planes de gobierno

Recetas

Tallarines verdes peruanos: receta clásica deliciosa (VIDEO)

Cómo preparar un arroz con pollo tradicional riquísimo (VIDEO)

Sudado de pescado (VIDEO)

Escabeche de pollo receta: fácil y buenazo (VIDEO)

Ofertas

Cineplanet

La Bistecca

Perulandia

Farenet

Lo Más Reciente

Últimas noticias

La fascinante historia de Madeleine y Lucha Truel durante la Segunda Guerra Mundial

Balcázar dijo que Jerí compró a EEUU cazas F-16, pero luego Palacio lo rectificó

Alejandra Baigorria admite su decepción con Mario Irivarren y Patricio Parodi tras ampay en Argentina

Domingo

Indyra Oropeza: “Las personas no están muriendo por cáncer, mueren porque no pueden acceder a una quimio, a una cama, a una cirugía”

Alfredo Bryce Echenique: “'No me esperen en abril' es la novela más querida por mí de las mías, la que más trabajo me costó escribir, fue una novela en la que yo lo puse todo”

Los creadores de 'The Paper': "La imagen del periódico de la era Watergate sigue siendo la que viene a la mente"

Estados Unidos

Elecciones en Nueva York 2025: Zohran Mamdani gana la alcaldía y triunfo le da un fuerte golpe a la era Trump

El 11S el atentado terrorista con más víctimas de la historia: alrededor de 3.000 afectados y cuestionó la seguridad global

Estos son los 5 mejores destinos del mundo para hacer trekking: están en Estados Unidos, España y Perú

Política

Balcázar dijo que Jerí compró a EEUU cazas F-16, pero luego Palacio lo rectificó

Candidato presidencial Napoleón Becerra fallece en un accidente de tránsito en Ayacucho

Reniec aclara que jóvenes que cumplan 18 años hasta el día de las elecciones podrán votar sin problemas