Inédito de Fuentes

Fragmento de Federico en su balcón . Aquí un avance de la novela que según noticias de los editores de Alfaguara se publicará a fin de año. La historia narra el ajuste de cuentas del escritor mexicano con el filósofo Federico Nietzsche., Diario El País (España)/ I De la paz El rcángel Divino Federico (1) Lo conocí por casualidad. Era una noche más que caliente, pegajosa, enojosa, inquieta. Una de esas noches que no alivian el calor del día, sino que lo aumentan. Como si el día acumulase, hora tras hora, su propia temperatura sólo para soltarla, toda junta, al morir la tarde, entregársela, como una novia plomiza y mancillada, a la larga noche. Salí de mi cuarto sin ventilación, esperando que el balcón me acordase un mínimo de frescura. Nada. La noche externa era más oscura que la interna. A pesar de todo, me dije, estar al aire libre pasada la medianoche es, acaso psicológicamente, más amable que encontrarse encerrado sobre una cama húmeda con el espectro de mi propio sudor; una almohada arrojada al piso; muebles de invierno; tapetes ralos; paredes cubiertas de un papel risible, pues mostraba escenas de Navidad y un Santaclós muerto de risa. No había baño. Una bacinica sonriente, un aguamanil con jarrón de agua –vacío–. Toallas viejas. Un jabón con grietas arrugado por los años. Y el balcón. Salí decidido a recibir un aire, si no fresco, al menos distinto del horno inmóvil de la recámara. Salí y me distraje. Y es que en el balcón de al lado, un hombre se apoyaba en el barandal y miraba intensamente a la gran avenida, despoblada a esta hora. Lo miré, con menos intensidad que su visión nocturna. No me devolvió la mirada ¿Quién sabe? Unas espesas cejas caían sobre sus párpados. ¿Qué decía? Unos bigotes largos y tupidos ocultaban su boca. Sólo que entre ambos –cejas, bigote– aparecía una desnudez que al principio juzgué impúdica, como si el solo hecho de ser áreas limpias las hiciese tan desnudas como un par de nalgas al aire. Lo limpio de ese rostro cubierto de cejas y bigotes conducía a una idea perversa de lo lampiño como lo impuro, sólo por ser distinto de la norma, pues la abundancia de cejas y bigote parecían, en este hombre, ser la regla. Sólo que al verlo allí, en el balcón vecino, mirando a la noche con un vasto sentimiento de ausencia, sentí que mi primera impresión, como toda primera impresión, era falsa. Aún más: yo difamaba a este hombre; lo difamaba porque me atrevía a caracterizarlo sin conocerlo. Deducía de un par de signos externos lo que el hombre interno era. Mi vecino. ¿Cómo se llamaba? ¿Cuál era su ocupación? ¿Su estado civil? ¿Casado, soltero, viudo? ¿Tenía hijos? ¿Tenía amantes? ¿Qué lengua era la suya? ¿Qué había hecho para ser memorable? ¿O se resignaba, como la mayoría de todos, al olvido? ¿Se dejaba llevar por un cómodo anonimato de la cuna a la tumba, sin ninguna pretensión de durar o ser recordado? ¿O era este ser humano, mi vecino, portador de una vida secreta, valiosa por ser secreta, no manoseable por el mundo? ¿Una vida propia vestida de anonimato pero portadora, en su seno, de algo tan precioso, que mostrarlo lo disolvería? Pensaba en mi vecino. En realidad, pensaba en mí mismo. Si estas preguntas venían a mi ánimo, ¿se referían al pensativo y ausente vecino? ¿O eran las preguntas sobre mí mismo que me hacía a mí mismo? Y de ser así, ¿por qué ahora, sólo ahora, en la distante compañía del hombre próximo, me hacía preguntas sobre él que en verdad era una manera de cuestionarme a mí mismo? Mis preguntas fueron sorprendidas por el amanecer. De la noche que evadí en mi recámara, salí a una aurora que duraba más en mi memoria que en mi imaginación. ¿Era más breve que mi recuerdo? ¿Era más duradera que mi imaginación? Hubiese querido comunicarle estas preguntas, que no tenían respuesta solitaria, a mi vecino. La luz se avecinaba. Precedía al día. No lo aseguraba. Tuve, por un instante, la sensación de vivir un amanecer interminable en el que ni la noche ni el día volvían a manifestarse. Sólo ocurría esta incierta hora, que yo sabía pasajera, convertida en eternidad. La jornada se avecinaba, renovada y ajena a nosotros. Vivos o muertos, estuviésemos o no aquí, despoblada la tierra y suficiente a su retorno eterno. Nada en el mundo salvo el mundo mismo. Ignoro si la tierra dejada a su propio circular, pensaría en sí misma, sabría que era “tierra”, entendería que era parte de un sistema planetario, y si el universo mismo dudaría entre ser infinito, idea inconcebible, sin principio ni fin. Otra realidad. La realidad. Que en este momento era yo con mi vecino el bigotón, mirando el amanecer. El eterno amanecer. La noción me llenó de pavor. Si el día no llegaba aunque la noche hubiese terminado, ¿en qué limbo de las horas quedaríamos suspensos para siempre? Quedaríamos. Mi vecino y yo. Quise adivinar su mirada, imprevisible debajo de las tupidas cejas. ¿Cerraba los ojos, dormitaba acaso, ajeno a mi presencia aguda aunque inquisitiva? O miraba, como yo, esta aurora lenta y despiadada. Sin piedad: ajena a nuestras vidas. Desinteresada en nuestra necesidad de contar con noche y día a fin de arreglar… ¿Qué cosa? ¿Necesitamos de verdad día y noche para despertar o asearnos, desayunar, salir al trabajo, frecuentar colegas y amigos, almorzar por segunda vez, leer, mirar al mundo, tener amores físicos, cenar, dormir? La vuelta impenitente –imperturbable– de nuestras vidas, dictada por un ciclo en todo ajeno a nuestros propósitos, en todo indiferente a nuestras actividades (o falta de ellas). ¿Tendría, yo, el valor de despojarme de horarios, funciones, deseos y someterme a un amanecer sin fin que me liberase de cualquier ocupación? Quizás así sería el paraíso: una aurora interminable que nos eximiese de toda obligación. Aunque, mirando al hombre silencioso en el balcón de al lado, imaginé que así, también, sería el infierno: un amanecer jamás concluido. Liberación. O esclavitud. Vivir para siempre en el amanecer del mundo. Cautiverio. O liberación. Ser un ave que sólo vive un día. O un águila eterna que vuela sin destino buscando lo que ya no existe: el día para volar, la noche para desaparecer. Ni siquiera un meteoro, a esta hora temprana, para hacernos creer que todo, muy pronto, se moverá… Él me miró desde su balcón. Medio metro entre el suyo y el mío. Me miró como se puede mirar a un extraño. Descubriendo, de súbito, a un reconocido. Quiero decir que el hombre mi vecino me miró primero como a un desconocido. Enseguida, descubrió una semejanza. Sus ojos me dijeron que si no me conocía, reconocía en mí una identidad olvidada. Yo hice un esfuerzo, no demasiado penoso. ¿Dónde había visto antes a este hombre? ¿Por qué me parecía tan familiar este desconocido? ¿Tanreconocible, por lo visto, como yo a él? –¿Ya leíste la prensa? –me preguntó de repente–. –No –le conteste, un poco sorprendido por el tuteo más que por la pregunta misma–. –Aarón Azar –dijo entonces, como si recordase lo previsible–. –¿Qué…? –exclamé o pregunté, no sé…–. –¿Lo mataron? ¿Logró huir? ¿Está escondido? ¿Lo escondieron? –las preguntas de mi vecino se disparaban como balas–. –No sé… –fue mi débil excusa–. –Por lo menos, ¿sabes si Dios ha muerto? –concluyó antes de retirarse del balcón–. ¿Qué sabes? –Nada. ¿Cómo te llamas? –Federico. Federico Nietzsche. El dato Póstumos. Hasta ahora se sabe que Carlos Fuentes dejó dos libros inéditos: Federico en su balcón. También Personas, un libro de ensayo que contiene impresiones de las personalidades que conoció. Asimismo, se sabe que dejó inconclusa una novela sobre la vida y muerte del guerrillero colombiano Carlos Pizano y el movimiento guerrillero M-19.

Registrate en nuestro boletin

Segunda vuelta 2026: empate técnico entre Roberto Sánchez y Keiko Fujimori | La Verdad a Fondo con Pedro Salinas

Inédito de Fuentes

Peruana revela cómo logró alquilar un cuarto por S/200 en Surco y usuarios reaccionan: “¿Dónde?”

Hombre se disfraza de maniquí para hacerle una broma a su amigo

Más juegos

Recetas

Tallarines verdes peruanos: receta clásica deliciosa (VIDEO)

Cómo preparar un arroz con pollo tradicional riquísimo (VIDEO)

Sudado de pescado (VIDEO)

Escabeche de pollo receta: fácil y buenazo (VIDEO)

Ofertas

Cineplanet

La Bistecca

Panini

Flying Squirrel Parque de Inflables

Lo Más Reciente

Últimas noticias

Nuevo jefe de la ONPE jurará el 3 de julio, según el cronograma del JNJ

Padre de familia enfrenta a famoso streamer peruano por acercarse a su hija en plena transmisión en vivo

Fiscalía llega a la ONPE para recoger información por contrataciones vinculadas a las Elecciones 2026

Tendencias

De organizar fiestas a cambiar vidas: la historia detrás de Adriana Polanco y "Day Dreams & Wishes"

La casa más angosta del mundo se encontraría en Perú: mide solo 63 cm de ancho y busca ingresar al Récord Guinness

Hombre vive desde hace 26 años frente al mar en una casa que construyó con palos y materiales que dejó la marea

Estados Unidos

Elecciones en Nueva York 2025: Zohran Mamdani gana la alcaldía y triunfo le da un fuerte golpe a la era Trump

El 11S el atentado terrorista con más víctimas de la historia: alrededor de 3.000 afectados y cuestionó la seguridad global

Estos son los 5 mejores destinos del mundo para hacer trekking: están en Estados Unidos, España y Perú

Política

Nuevo jefe de la ONPE jurará el 3 de julio, según el cronograma del JNJ

Fiscalía llega a la ONPE para recoger información por contrataciones vinculadas a las Elecciones 2026

Elecciones 2026: JNE asegura que elecciones complementarias no tiene sustento legal y generaría incertidumbre

Inédito de Fuentes

Papu', 'Mi soli', 'Mi neto, 'Alarako': conoce cuál es el significado de las jergas peruanas más usadas por los jóvenes

Egresado de Ingeniería de Minas revela por qué dejó su carrera y decidió para emprender en la venta de comida para mascotas: "No me arrepiento"

Peruana revela cómo logró alquilar un cuarto por S/200 en Surco y usuarios reaccionan: “¿Dónde?”

Hombre se disfraza de maniquí para hacerle una broma a su amigo

Más juegos

Recetas

Tallarines verdes peruanos: receta clásica deliciosa (VIDEO)

Cómo preparar un arroz con pollo tradicional riquísimo (VIDEO)

Sudado de pescado (VIDEO)

Escabeche de pollo receta: fácil y buenazo (VIDEO)

Ofertas

Cineplanet

La Bistecca

Panini

Flying Squirrel Parque de Inflables

Lo Más Reciente

Últimas noticias

Nuevo jefe de la ONPE jurará el 3 de julio, según el cronograma del JNJ

Padre de familia enfrenta a famoso streamer peruano por acercarse a su hija en plena transmisión en vivo

Fiscalía llega a la ONPE para recoger información por contrataciones vinculadas a las Elecciones 2026

Tendencias

De organizar fiestas a cambiar vidas: la historia detrás de Adriana Polanco y "Day Dreams & Wishes"

La casa más angosta del mundo se encontraría en Perú: mide solo 63 cm de ancho y busca ingresar al Récord Guinness

Hombre vive desde hace 26 años frente al mar en una casa que construyó con palos y materiales que dejó la marea

Estados Unidos

Elecciones en Nueva York 2025: Zohran Mamdani gana la alcaldía y triunfo le da un fuerte golpe a la era Trump

El 11S el atentado terrorista con más víctimas de la historia: alrededor de 3.000 afectados y cuestionó la seguridad global

Estos son los 5 mejores destinos del mundo para hacer trekking: están en Estados Unidos, España y Perú

Política

Nuevo jefe de la ONPE jurará el 3 de julio, según el cronograma del JNJ

Fiscalía llega a la ONPE para recoger información por contrataciones vinculadas a las Elecciones 2026

Elecciones 2026: JNE asegura que elecciones complementarias no tiene sustento legal y generaría incertidumbre