“Miedos literarios no tengo, siempre he sabido muy bien lo que quiero hacer”

Francisco Peregil Diario El País (España) Carlos Fuentes llegó a Buenos Aires a comienzos de mayo para asistir a la Feria del Libro. Acababa de entregar un libro a su editorial y ya tenía otro en la cabeza, iba de un almuerzo a una cena, firmó ejemplares durante tres horas, recibió a decenas de periodistas, uno detrás de otro, respondió a cientos de preguntas sin titubear (...) “Mi sistema de juventud es trabajar mucho, tener siempre un proyecto pendiente. Ahora he terminado un libro, Federico en su balcón, pero ya tengo uno nuevo, El baile del centenario, que empiezo a escribirlo el lunes en México”. ¿Sin horror al vacío de la página en blanco? Miedos literarios no tengo ninguno. Siempre he sabido muy bien lo que quiero hacer y me levanto y lo hago. Me levanto por la mañana y a las siete y ocho estoy escribiendo. Ya tengo mis notas y empiezo. Así que entre mis libros, mi mujer, mis amigos y mis amores, ya tengo bastantes razones para seguir viviendo. ¿No cree que a veces al cumplir años uno no se hace más sabio sino más torpe a medida que se afianza en sus viejas convicciones? Depende de quién. Yo soy muy amigo de Jean Daniel, el director del Nouvel Observateur. Es un hombre que acaba de cumplir 91 años y es más lúcido que usted y yo juntos. Nadine Gordimer tiene noventa y tantos. Luise Rainer, la actriz, a quien veo mucho en Londres, tiene 102 años. Y va conmigo a cenas, se pone un gorrito y va feliz de la vida. No hay reglas. El hecho es que cuando se llega a cierta edad, o se es joven o se lo lleva a uno la chingada. Viví mucho en Buenos Aires porque mi padre llegó como consejero de la embajada de México en 1943. Como el ministro de educación era Hugo Wast, en la escuela se daba una educación fascista. Y le dije a mi padre: “Mira, yo vengo de la escuela pública de Washington, no soporto esto”. Y mi padre me dijo: “Tienes toda la razón, tienes 15 años, dedícate a pasear”. Y eso hice. (...) Me enamoré de una vecina que me doblaba la edad. Yo tenía 15 años, ella 30. Y siempre que regreso tengo la sensación de que rejuvenezco, de que vuelvo a tener 15 años y dónde está la francesita de enfrente, ¿no? ¿Fue correspondido? Mmmuy correspondido porque el marido estaba dirigiendo películas el día entero. ¿Cómo nota ahora la ciudad? Ha cambiado muy poco, es una ciudad idéntica a sí misma. Era una ciudad que se hizo en el gran auge ganadero y agrícola. Pero están las mismas grandes avenidas, los mismos grandes hoteles... México es una ciudad más antigua, una ciudad india primero y después una gran ciudad de la colonia. Pero esto era una aldea en 1820 y dio un gran salto y se convirtió en Buenos Aires, que era la ciudad más atractiva, más moderna de América Latina. En esos años los argentinos despreciaban mucho al resto de América Latina: los brasileños eran macacos, los mexicanos éramos pistoleros. Y ahora ya somos iguales todos. ¿Bailaba tangos? Lo bailo muy bien. Tuvimos una cena en Montevideo que le dio el presidente [Julio María] Sanguinetti al presidente [Ernesto] Zedillo. Sanguinetti baila el tango estupendamente. Bailó con su mujer… ¡guau, aplausos!… Y le dijo a Zedillo: “Ahora, usted”. Y el presidente me dijo: “Carlos, tú represéntame”. Y yo bailé con mi mujer. Representé a México gracias al tango. Un escritor que recibe trato casi de jefe de Estado, ¿cómo se las arregla para escuchar? Un escritor tiene que escuchar porque si no, no se sabe cómo habla la gente. Anoche pasé dos horas o tres firmando libros en la feria. Pero, sobre todo, para oír a la gente, para ver qué piensa. Y, más que nada, yo les pregunto a ellos. ¿De qué tratan su último libro y el que va a comenzar ahora? En la que he terminado, Federico en su balcón, Nietzsche aparece resucitado en un balcón a las cinco de la mañana y yo inicio con él una conversación. Y la que voy a empezar, El baile del centenario, termina una trilogía de la Edad Romántica, que cubre desde la celebración del centenario de la independencia en septiembre de 1910, que lo organiza Porfirio Díaz, y la celebración del fin del centenario en 1920, que la organiza Álvaro Obregón con José Vasconcelos. Hay una mujer que me interesa mucho, que no quiere decir nada de su pasado y se va descubriendo poco a poco, hasta que llega al mar y se libera. ¿Qué tal se maneja con Internet y las redes sociales? Yo me quedé en el fax; escribo a mano en una página en blanco con pluma, corrijo en la página de enfrente. Es mi esposa la que me informa de las novedades. Antes decía voy a la Enciclopedia Británica a buscar y ahora mi esposa me dice, no, le da a una tecla y aquí está.

Registrate en nuestro boletin

“Miedos literarios no tengo, siempre he sabido muy bien lo que quiero hacer”

'Pol Deportes' es retirado de centro comercial por personal de seguridad: "Retírense, pues, está prohibido"

Hermano de 'Pol Deportes' confiesa que dejó sus propios estudios para ayudar al joven narrador: "Siempre lo voy a apoyar"

'La lista de infieles' y 'Candylandia': abogada explica los riesgos legales de compartir datos personales sin autorización

Furor en redes por la supuesta ‘Lista Negra de las Girls’: publican archivo viral que expone a presuntos infieles en Perú

Ofertas

Cineplanet

La Bistecca

Cinemark

Perulandia

Lo Más Reciente

Últimas noticias

2 100 expedientes recepcionados en Jornada de Servicio Itinerante del Archivo Desconcentrado de la Corte de La Libertad

Congreso fracasó en inhabilitar a Delia Espinoza: así votaron las bancadas

Delia Espinoza se salva de la inhabilitación del Congreso: pacto no logra los votos para sancionarla

Tendencias

'Pol Deportes' es retirado de centro comercial por personal de seguridad: "Retírense, pues, está prohibido"

Peruana coloca curioso cartel en su carro y desata risas en TikTok: “No me grite, téngame paciencia”

Repartidor de delivery critica pedido de canchita por aplicativo y genera controversia: "Cómprate 2 soles de maíz"

Estados Unidos

Elecciones en Nueva York 2025: Zohran Mamdani gana la alcaldía y triunfo le da un fuerte golpe a la era Trump

El 11S el atentado terrorista con más víctimas de la historia: alrededor de 3.000 afectados y cuestionó la seguridad global

Estos son los 5 mejores destinos del mundo para hacer trekking: están en Estados Unidos, España y Perú

Política

Congreso fracasó en inhabilitar a Delia Espinoza: así votaron las bancadas

Delia Espinoza se salva de la inhabilitación del Congreso: pacto no logra los votos para sancionarla

RMP tras atentado a Belaunde: “Cuentas vinculadas a RLA dicen que fue falso, como si fueran peritos de CSI”

“Miedos literarios no tengo, siempre he sabido muy bien lo que quiero hacer”

Mexicano fue al cine a ver 'La habitación negra' de Yiddá Eslava, pero resultado no fue lo que esperaba: "Va diferente a lo que me imaginaba"

Abogado hace reclamo a fiscal provincial y protagonizan violenta pelea a botellazos en Áncash: ''Me has ofendido''

'Pol Deportes' es retirado de centro comercial por personal de seguridad: "Retírense, pues, está prohibido"

Hermano de 'Pol Deportes' confiesa que dejó sus propios estudios para ayudar al joven narrador: "Siempre lo voy a apoyar"

'La lista de infieles' y 'Candylandia': abogada explica los riesgos legales de compartir datos personales sin autorización

Furor en redes por la supuesta ‘Lista Negra de las Girls’: publican archivo viral que expone a presuntos infieles en Perú

Ofertas

Cineplanet

La Bistecca

Cinemark

Perulandia

Lo Más Reciente

Últimas noticias

2 100 expedientes recepcionados en Jornada de Servicio Itinerante del Archivo Desconcentrado de la Corte de La Libertad

Congreso fracasó en inhabilitar a Delia Espinoza: así votaron las bancadas

Delia Espinoza se salva de la inhabilitación del Congreso: pacto no logra los votos para sancionarla

Tendencias

'Pol Deportes' es retirado de centro comercial por personal de seguridad: "Retírense, pues, está prohibido"

Peruana coloca curioso cartel en su carro y desata risas en TikTok: “No me grite, téngame paciencia”

Repartidor de delivery critica pedido de canchita por aplicativo y genera controversia: "Cómprate 2 soles de maíz"

Estados Unidos

Elecciones en Nueva York 2025: Zohran Mamdani gana la alcaldía y triunfo le da un fuerte golpe a la era Trump

El 11S el atentado terrorista con más víctimas de la historia: alrededor de 3.000 afectados y cuestionó la seguridad global

Estos son los 5 mejores destinos del mundo para hacer trekking: están en Estados Unidos, España y Perú

Política

Congreso fracasó en inhabilitar a Delia Espinoza: así votaron las bancadas

Delia Espinoza se salva de la inhabilitación del Congreso: pacto no logra los votos para sancionarla

RMP tras atentado a Belaunde: “Cuentas vinculadas a RLA dicen que fue falso, como si fueran peritos de CSI”