Conozcamos a Breece D´J Pancake, autor de culto

Aunque desde hace algunos años lo tenía en el radar, me arrepiento de haber tardado tanto en conocer la narrativa del escritor norteamericano Breece D´J Pancake. Pero ¿quién es Breece D´J Pancake?

Este autor, de no haberse suicidado a los 26 años, en 1979, sería a la fecha un escritor top de su generación (la de Paul Auster, Richard Ford y Tobias Wolff). Podría sonar exagerada semejante especulación, pero nuestras sospechas se corroboran y potencian en la epifanía que nos depara su primer y único libro, el póstumo cuentario, publicado en 1983: The Stories of Breece D ´J Pancake.

La aparición de esta publicación fue un acontecimiento que remeció al circuito literario gringo de aquellos años. No tardó en ser saludada por plumas de la talla de Kurt Vonnegut, Joyce Carol Oates y Margaret Atwood.

En español, los relatos de este libro se encuentran bajo el título de Trilobites (Alpha Decay).

Leemos el texto de presentación, a cargo de John Casey, escritor, catedrático de la Universidad de Virginia y albacea de la obra de Pancake. En su texto, nos cuenta que ayudó a Pancake a ser parte del programa de escritura creativa de la universidad. Desde la primera vez que leyó su primer cuento percibió una mirada privilegiada para narrar y fue también testigo de su conversión al catolicismo. Casey nos ofrece el retrato de un hombre misterioso, criado en la zona rural de Virginia. “Era grande, huesudo, con los hombros algo caídos. Tenía el aspecto de alguien que ha trabajado duro a la intemperie”. Además, consigna una de las citas favoritas de Pancake, de la Biblia (Apocalipsis 3: 15 – 16): “Yo conozco tus obras: que ni eres ni frío ni caliente. ¡Ojalá fueses frío o hirviente! Mas porque eres tibio y no frío ni hirviente, yo te vomitaré de mi boca”.

En este par de datos hallamos el tema central de los 12 cuentos que componen Trilobites: la culpa en todas sus variantes. Aquí los cuentos: el homónimo de la publicación, “Quebrada”, “Una habitación para siempre”, “Cazadores de zorros”, “Una y otra vez”, “La marca”, “El Broncas”, “El honor de los muertos”, “Como debe ser”, “Mi salvación”, “De la leña seca” y “El primer día del invierno”.

Ningún cuento podría ser calificado de proeza técnica, por el contrario, vienen rubricados por una elemental funcionalidad, y, hasta cierto punto, es entendible esa elementalidad, pues estamos ante un narrador en plena formación. Desde este punto, no tendríamos problemas si afirmamos que nos encontramos ante textos de taller que transitan por la seguridad formal. Sin embargo, esta seguridad es lo de menos, en realidad no importa por tratarse de una pequeñez ante la contenida furia discursiva de Pancake.

Cuentos como “Mi salvación”, “La marca”, “El Broncas” y “El primer día del invierno”, nos brindan una certeza: el autor era un discípulo aprovechado de Faulkner en cuanto a la tragedia cotidiana. Por otra parte, Pancake brinda un testimonio de época, como la referencia a la guerra de Vietnam en “El honor de los muertos”, uno de los mejores cuentos del volumen. En Pancake todo es lejano y cercano, y he ahí la columna de la pesadez de su voltaje narrativo que vemos en toda su expresión en los dos cuentos mayores: “Trilobites” y “Cazadores de zorros”. Al respecto, no dejo de preguntarme por qué el libro no se tituló Cazadores de zorros, pero tengamos en cuenta que Trilobites guarda relación con esa fastidiosa sensación a tierra y pasto, a óxido y descomposición que proyectan cada uno de los cuentos.

Recordé el prólogo de Antonio Muñoz Molina en la edición de los cuentos completos de Juan Carlos Onetti. Allí, el narrador español indicó que tras leer por primera vez al uruguayo sintió una insoportable sudoración en todo el cuerpo. Bueno, uno también queda con esa sensación luego de leer a Breece D´J Pancake. Búsquenlo.