Melancolía en Atenas, por Jorge Bruce

No exagero si afirmo que llegar a Atenas ha sido uno de los anhelos más insistentes de mi vida. Escribo estas líneas desde esa ciudad y no puedo eludir sentimientos encontrados. Por un lado, la emoción incontenible de visitar lugares emblemáticos de la historia de la humanidad, como la Acrópolis o el Ágora. La primera, en una colina que domina la ciudad y está dedicada a los dioses del Olimpo: el Partenón, los Propileos, el Erecteión y el templo de Atenea Niké. Pero acaso la segunda, el Ágora, es la causante de mi melancolía -palabra de origen griego que significa bilis negra-. En este lugar Sócrates discutía con los sofistas y practicaba la mayéutica (partero del conocimiento), se realizaban transacciones comerciales y se dictaban leyes. No es aventurado decir que esta es la cuna de la democracia.

Pero también en Atenas se fundó la primera universidad de Occidente. Fue la primera visita que hice. Son tan solo unas excavaciones recientes y unas pocas piedras y restos de paredes. Era prácticamente el único visitante bajo el sol resplandeciente de mayo. Pero saber que en este lugar, llamado la Academia, enseñaba Platón, me exime de mayor explicación.

Y una tristeza posterior al pensar en lo que estamos haciendo con el Perú. Mientras que en toda Atenas hay un solo centro comercial, en Lima abundan malls y casinos. El genial invento de la democracia es, entre nosotros los peruanos, un guiñapo que parecemos empeñados en cortan en pedacitos. Nuestro Congreso, si es que todavía se le puede llamar así, tiene como principal función dictar leyes a favor de la delincuencia, propia y ajena. Los resultados son un cáncer de inseguridad carcomiendo la vida de los peruanos, incluso los asesinatos ya dejaron de ser noticia.

Decir que los sofistas están ganando sería ennoblecer a nuestros representantes. Más adecuado sería decir que hemos sufrido la invasión de una potencia tanática, cuyo mayor designio es destruir el ya precarizado tejido social peruano. Y vaya que lo están consiguiendo. Mi colega Hernán Chaparro comentaba en un video que está desapareciendo el capital social. Con absoluta razón. Eso es lo que hace -ya que estamos recurriendo a la civilización helénica- Tánatos. Desvincula, aísla, genera indiferencia por la suerte del otro, fomenta el odio y la destrucción.

Pero la historia de Grecia también enseña que, como en el mito del ave Fénix (Herodoto), se pude reconstruir una sociedad desde sus cenizas. Entre las guerras Médicas y la del Peloponeso, surgió un personaje clave: Pericles. Su influencia fue tan determinante en la reconstrucción de Atenas después de la destrucción causada por la invasión persa, que Tucídides lo llamó “el primer ciudadano de Atenas”. Cierto, Pericles poseía un conjunto de capacidades extraordinarias: culturales, políticas y militares. No en balde se le llama a su época el Siglo de Pericles, pese a que solo fueron tres décadas. Pero eso es un signo de esperanza.

Cuando todo, como en el Perú, parece perdido en manos de mafias de toda índole, dentro y fuera de los recintos públicos, las sociedades pueden activar sus anticuerpos y hallar la manera de salir del pantano. El escritor mexicano Alfonso Reyes decía que “en algún momento toda aldea es Atenas.” Acaso sea jalado de los pelos aferrarse tan vana esperanza, como decía Kavafys, un poeta que veneraba la cultura griega.

Pero visitar el lugar en donde se forjó el destino de buena parte de Occidente, cinco siglos antes de Cristo, tiene ese efecto impredecible. Cierto, al ver la forma en que se está aniquilando el sistema político y cultural peruano, no asoman muchas razones para imaginar un futuro mejor. Por eso es tan vivificante acudir a las fuentes y permitirse soñar. Grecia no es hoy una potencia hegemónica. Tienen problemas económicos serios, agravados por la crisis que sufrieron hace unos quince años. Enfrentan, además, el tremendo desafío de la migración desesperada de personas que no tienen cómo sobrevivir en sus países de origen.

Pero viniendo de Lima, en donde construir un aeropuerto nuevo desnuda nuestras flagrantes insuficiencias sociales y políticas, uno siente que la huella de los grandes pensadores y creadores irriga el alma de un pueblo que, pese a estar muy lejos de ser la capital de Occidente como alguna vez lo fue, sigue siendo una civilización pujante y orgullosa de su Historia.

Nosotros también provenimos de una Historia mundialmente reconocida. Hemos sido, como los griegos, víctimas del pillaje de nuestros tesoros. El arquitecto suizo Bernard Tschumi, en asociación con el griego Michalis Phodiatis, diseñaron el fabuloso Museo de la Acrópolis. Este edificio del 2009 tiene vistas impresionantes de la Acrópolis, con la cual dialoga desde unos ventanales espléndidos. Allí están las Metopas que siguen en Grecia, pero hay un espacio vacío para el día que se recupere la que se exhibe en otro museo europeo. En cambio, el museo de Pachacacamac, diseñado por los peruanos del estudio Llosa&Cortegana, sigue desocupado. Pese al trauma de la conquista, como acertadamente lo llamó Max Hernández, quién sigue dando una pelea desigual en el Acuerdo Nacional, nos debería unir una identidad que no sea solo futbolística, gastronómica o, ahora, papal.

Me disculpo ante los lectores si me estoy dejando arrastrar por el entusiasmo del viajero. Se que regresaré y Lima me arrebatará esta vitalidad, este erotismo que inunda esta nota. No ignoro que el privilegio de poder hacer este viaje tan esperado, es un sueño irrealizable para muchos compatriotas. Perdonen el deseo vehemente de mejorar.