La camiseta de Antonio, por Raúl Tola

Mi amigo Javier lleva seis años viviendo en Bruselas. Profundamente argentino, le ha costado muchísimo acostumbrarse al clima, la dieta o las costumbres de un país tan distinto al suyo, donde se abate el frío, las gentes son contenidas y hay que hacer milagros para conseguir un malbec de Mendoza y un buen bife de entraña.

Pero donde más ha sufrido ha sido en el fútbol. Como volvió a quedar demostrado con el campeonato mundial, nadie lo vive como los argentinos, para quienes es casi una parte de su anatomía, un órgano vital como el corazón, los pulmones o el hígado.

Javier supo que estaba en problemas poco después de llegar a Bélgica, la primera vez que jugó un partido informal con amigos del trabajo. Era una noche de domingo, llovía y hacía un viento frío que cortaba como un cuchillo. Desde que la pelota se puso en movimiento, le pareció que algo andaba mal. Lo que aquellas personas practicaban era un deporte distinto: sin contacto, vértigo ni ferocidad, donde, en vez de las puteadas, la picardía y la pierna fuerte, primaban el fair-play y la caballerosidad.

Por eso, cuando un rollizo y rubicundo delantero encaró por su banda y Javier lo recibió como lo hacía desde el potrero, con una carretilla que lo hizo volar por los aires, se produjo un cortocircuito. Hubo un silencio punitivo, alguna queja a media voz. Mi amigo supo que, si quería mantener su puesto en la empresa, lo mejor era buscarse otro pasatiempo, como la filatelia o los crucigramas.

Lo peor ha llegado este fin de año, cuando el equipo de Scaloni y Messi desembarcó en Qatar y, luego de ese revés inicial contra Arabia Saudí, comenzó a avanzar. Vinieron los octavos con Australia, los cuartos con Holanda, las semifinales con Croacia y, de pronto, la albiceleste volvió a colarse en la final del mundo.

Los días previos al partido con Francia fueron un tormento para Javier. No solo por la enloquecedora ansiedad con que, como el resto de sus compatriotas, estaba viviendo el campeonato. Era peor, porque involucraba a Antonio, su hijo mayor, víctima de toda clase de burlas y provocaciones en el colegio (donde, como buenos francófonos, todos iban con Francia) por su condición de argentino.

“Yo le digo que se lo tome con calma, es solo un juego, pero por dentro los quiero agarrar a trompadas”, me confesó con amargura la tarde del sábado. No quería imaginar lo que podía pasarle a su hijo si la selección perdía. Por eso, la mañana del lunes, una vez que logró sobreponerse a la resaca de los festejos, se levantó de la cama y fue orgulloso a vestir a su hijo con la camiseta de su selección. “Ahora lúcela orgulloso”, lo instruyó, retador.

—Lo peor de todo fue que no le hicieron ni caso —me contó esa tarde—. Che, ¡cómo son de fríos estos tipos!