Las palabras del detective salvaje: Roberto Bolaño

Roberto Bolaño es la figura más trascendente de la literatura en español del presente siglo. El escritor chileno murió en el año 2003, a los 50, en el mejor momento de su carrera, con crítica favorable y fue testigo del crecimiento exponencial de sus lectores. Conoció la consagración tras una vida hecha en la marginalidad. Había publicado Los detectives salvajes, Estrella distante, La literatura nazi en América, Llamadas telefónicas, entre otros títulos que se volvieron de culto para sus lectores, la mayoría jóvenes, como hasta ahora.

En 2004, se publicó el proyecto novelístico 2666, que terminó por soldar aún más la leyenda de aquel escritor chileno que hizo de la vida literaria, la rebeldía en el discurso, la autoficción, el registro coral, entre otros aspectos, los materiales de una poética que sigue hablando a los lectores. Pero estos elementos citados estaban ligados a la vida misma de Bolaño. Esa es la razón por la que Bolaño no solo atrae como autor, sino que su vida es un imán para los letraheridos, que los hay en todas partes del mundo.

Video destacado

¡BUKELE CUADRA A KEIKO! Y AHORA NACIÓN EN PROBLEMAS | SIN GUION CON ROSA MARÍA PALACIOS

En el año 2016, la obra de Bolaño dejó Anagrama y pasó a Penguin Random House, en donde tuvo mucho que ver el agente literario estadounidense Andrew Wylie, conocido en el mundo editorial como El Chacal. Desde entonces, hemos visto más libros póstumos de Bolaño y sobre Roberto Bolaño. Con Anagrama se publicaron seis libros póstumos y con la poderosa PRH se lanzaron dos: El espíritu de la ciencia ficción (2016) y Sepulcros de vaqueros (2017). Al respecto, resulta pertinente la polémica que se dio, a raíz de ese cambio, sobre si se estaba respetando la voluntad del escritor y de la preferencia de los herederos de que se conozcan ciertas partes de su vida. Esta historia no es nueva en la tradición literaria en general, pero pocas veces un escritor ha suscitado tanto interés en su obra como en los vacíos sobre su vida. A saber, aún no tenemos el ensayo o la gran crónica sobre su periodo en México, país en donde se formó como escritor.

En este escenario editorial aparece Notas para una autobiografía. Entrevistas 1975-2003 (Alfaguara). Este libro pertenece a la categoría de los que se venden solos. Lo cual es cierto. Cualquier tema cultural que involucre a Bolaño prácticamente asegura el éxito, no solo porque se vayan a brindar nuevos datos sobre sus libros o su vida, sino también para volver sobre lo que ya se sabe. Estas son las características de un autor adictivo.

Notas para una autobiografía es un libro delivery. No es un libro que nos muestre cómo se hizo Bolaño. Esto lo sabe cualquier conocedor de su obra, puesto que hay en él agujeros negros, como su vida en México, a pesar de que la primera entrevista de 1975 se hizo para el periódico El Día. Estamos ante un Bolaño para quien la literatura y la vida iban amarradas, pero la selección de entrevistas nos presenta a un Bolaño cauteloso, a uno que no termina siendo del todo completo para el lector de Bolaño. Ello se debe a que no se quieren dar a conocer algunos tramos esenciales de su vida.

A esta selección mal hecha, se suma un error editorial que no debemos dejar de consignar: en “Nota de los editores”, que nadie firma, en lugar de dar luces sobre los criterios, lo que hacen es ofrecer una retahíla de lugares comunes, “su voz no está aquí reconstruida por biógrafos, su imagen no está filtrada por la crítica”, apelando a sentencias dogmáticas como si los lectores de Bolaño no se dieran cuenta de que se les está ofreciendo un producto que no calza del todo con la realidad.

Pero acá viene lo sabroso, o el efecto Bolaño. Más allá de estos reparos (encima no hay índice), Notas para una autobiografía se lee con muchísimo placer (sugiero la entrevista del año 2000 para la revista Turia y la que ofreció para Neue Zürcher Zeitung en 2002). Bolaño es un devorador de sus curiosidades. Sus respuestas son una invitación a leerlo todo y a vivir con intensidad si lo tuyo es la literatura. Pasará mucho tiempo antes de que tengamos un registro completo de sus entrevistas, así como una biografía suya como a él le hubiese gustado. Como escritor, Bolaño fue original. Y por lo que se lee de estas entrevistas, pues igualmente un hombre auténtico.