Laurence Tolhurst: Cómo superar el alcoholismo y escribir un libro

Por: Juan Carlos Soto

Me confiesa que hace treinta años no toma una gota de alcohol. Laurence (Lol) Tolhurst, fundador de la banda de rock The Cure, en su libro Cured, ofrece un testimonio honesto sobre sus adicciones y cómo zafó de ellas. Una lección de autoayuda para quienes necesitan un cable a tierra.

A mediados de los ochenta su vida era una contradicción: mientras The Cure alcanzaba la cúspide, Lol descendía al infierno. “Me encontré con mi demonio” dice el baterista invitado al Hay Festival Arequipa. Lol permanece sentado en el hall del hotel. Varios periodistas lo entrevistan. Los fans esperan para arrancarle una firma. Él dice: “los seguidores de The Cure son intensos y obsesivos pero muy inteligentes”.

Del baterista con peinados raros y maquillaje queda poco, con 60 años ahora parece un sacerdote de atuendo negro. “Durante 35 años intenté cambiar mi guardarropa. Nunca funciona cuando voy a la tienda a comprar algo diferente, como una camisa roja".

En la primera pregunta le entrego un CD de Disintegration, el último disco donde participó como integrante del grupo. ¿Qué le genera este disco? Me dice ambivalencia, le gusta la música pero ese registro fue difícil.

- Pero al oír las primeras mezclas usted dijo que la mitad era auténtico y lo demás una porquería.

Estaba muy enfermo, por eso dije lo que dije. Me gusta mucho la música pero mis emociones no estaban a buen nivel, no era capaz de explicarme a mí mismo.

- Tolhurst fue expulsado de la banda. El alcoholismo lo inhabilitó hasta para tocar. Mientras sus compañeros trabajaban en las grabaciones él vaciaba las cervezas de la nevera. Cansado de la situación, el líder del grupo Robert Smith, le mandó una carta. “Todos en la banda dicen que si participas en la próxima gira ellos no irán” le dijo este amigo de infancia con quien fundó The Cure en los sesenta en el lejano Crawley- Inglaterra.

- ¿Cuando lo despiden de The Cure fue duro de asimilar?

- El momento más difícil de escribir (para el libro) fue cuando recibo la carta de Robert. Me senté sobre una roca, la lluvia me caía encima y mi perro al lado y yo llorando. Eso fue durísimo de escribir.

- ¿Pero usted estaba enfermo?

- Había empezado una recuperación, pero quizá la enfermedad que tuve era The Cure, podría ser…

- Pero también dijo que era su cura

- Hay dos lados de la moneda, el genio y la locura, para todo lo que estaba bien en The Cure siempre había algo exactamente contrario.

- En los inicios de la banda, su madre murió, usted era muy joven y estaba de gira. Regresó a casa y tocaron en el funeral de ella, cualquier humano traspasado por el dolor no podría hacer eso.

En ese momento la música me ha servido para calmar mis emociones. Hay gente que cuando llega el momento de subir al escenario siente palpitaciones, para mi es exactamente lo contrario, en el escenario mi pulso y corazón se reducen, me siento muy relajado, tranquilo como si estuviera en otro lugar, tocar esas canciones en el funeral de mi madre fue una liberación y trascendente. Luego volví a esa gira y cada noche estaba tocando mis emociones en la música.

- ¿Algunos artistas dicen que necesitan de sustancias tóxicas para inspirarse, las drogas llevan a estados aprovechables para crear?

- Diría que hay otros modos de inspirarse, hay otros modos de entrar en contacto con tu espiritualidad sin sustancias.

-El libro de Tolhurst no es un ajuste de cuentas. Se libera de resentimientos. Asume con hidalguía sus errores. Después de disputas en los tribunales con Smith, en el año 2000, le pide perdón. Quería arreglar lo que había jodido. Se reconcilian. Lol ha vuelto ocasionalmente al grupo para celebrar el aniversario de algunos discos históricos. Tiene unos proyectos con un artista del que no quiere revelar su identidad.

- La muerte de la abuela de Robert y la de su madre ocurren cuando el grupo comenzaba. ¿Esa tristeza se refleja en sus primeros discos?

- La expresión dice que el arte imita a la vida, y la vida imita al arte y esa es la mejor manera de explicarlo. Escribimos y expresamos lo que vivimos, es la única manera de hacer las cosas, sino uno sería una especie de mono repitiéndose.

- Esa época era difícil en Inglaterra. No había trabajo, los jóvenes no tenían esperanzas. Otros grupos musicalmente hacían un planteamiento parecido. ¿Joy Division, The Bauhaus, etc, se inspiraron en ellos?

No puedo decir si la inspiración es una palabra correcta, es posible que nosotros hayamos compartido ciertos puntos comunes, pero estábamos bastante aislados de los otros muchachos de nuestra edad ( The Cure era de Crawley, lejos de Londres). A propósito, la semana pasada, antes de venir acá, vi a los Bauhaus en los Angeles. Soy muy amigo de Kevin Haskin (baterista).

- ¿Tres discos son capitales en la discografía de The Cure: Pornography, Faith y Disintegration, de la vena oscura, luego cambian?

- Después de The Top creo que cerramos una etapa. Dijimos vamos a entretenernos y divertirnos. Haremos música pop, por qué no.

- ¿Kiss me Kisme fue el disco más popular pero también criticado?

- Es mi favorito, definitivamente, teníamos tantas canciones por lo menos cien, estábamos en un proceso muy creativo, lo registramos al sur de Francia, esa versión me encanta.

- ¿Why can t i be you y Just like heaven se masificaron, usted tiene alguna favorite de ese álbum?

- How beautiful you are, esa es mi favorita.

- ¿A partir de este disco The Cure extiende sus canciones, hay temas que llegan casi a los nueve minutos?

Alguien nos dijo que teníamos que sonar monótonamente y cuando sigue como un mantra va a salir algo diferente. Eso es lo que nos sucedió, muchas de las canciones de The Cure tiene con la guitarra el sonido de un dron continuo ese es el momento de la creación es como un mantra, parecen burbujas de sonido.

- En Sudamérica existen muchas bandas influidas por el sonido de The Cure, la más famosa Soda Stéreo.

- La imitación es la forma más sincera de halagar a un artista, basta que no exageren.

-Escuchó algo de Soda Stereo?

Si, hace mucho tiempo (…) y están bien.

- ¿Los peinados era otra de las particularidades de la banda, el maquillaje, los labios rojos, también imitado en Sudamérica?

Queríamos copiar a los estilos del siglo XVIII, de ahí viene todo eso, y también de Siouxsie (cantante británica) porque en 1979 hicimos una gira con ella, éramos todos muy jóvenes, si la veías era una muy buena intérprete, artista muy controlada, buena manejando su imagen y la audiencia. Eso nos influyó muchísimo.

- Son cuatro décadas de la música de The Cure. Boys dont cry aún se oye en discotecas. Pornograpy es un disco influyente para muchos artistas. ¿Hay fórmula para hacer canciones durables en el tiempo?

- No lo sé, si lo supiera lo habría patentado y lo vendería. Es algo desconocido y no quiero ser pretencioso. Nace tan naturalmente que lo hace ser bueno y posible.

- ¿Un artista dijo que es saber tocar las fibras más íntimas del humano?

- Cierto, sin embargo, el hecho de que lo haya dicho, me parece un poco egoísta. Es como si yo le dijera a usted, soy un admirador del gran pintor Salvador Dalí y, cada vez que la gente le preguntaba cosas profundas, él respondía de la manera más ridícula. Las personas lo creían porque lo dijo él. Es como la idea de la eternidad, si yo supiera dónde está la eternidad, yo sería el Papa.

- Jimmy Hendrix y The Clash son sus primeras influencias, de esas épocas qué oye aún?

- Todavía escucho a Can, Pink Floyd, muchas cosas. En ese sentido es difícil que vaya a un concierto ahora. Todo mi tiempo estoy analizando, analizar ya es un proceso. Solo veo a la gente que realmente me gusta o los que fueron importantes, aunque no me guste su música, tienen algo que decir, por ejemplo fui a ver a Prince.

- ¿Es la primera vez que viene a Arequipa, qué le parece?

- La vi en unas fotografías, me las mostró un amigo en Berlín. Este me dijo, Arequipa parece un paisaje de ensueño, me encanta el panorama, estoy como en un sueño, me gusta me cae muy bien.

- ¿También comparte la emoción de los fans que lo siguen para que les firme sus discos?

- Es una experiencia que he vivido mucho. Para mí los fans de The Cure son intensos, obsesivos y muy inteligentes. Tienen su propio punto de vista sobre las cosas. Me halaga mucho y me sobrecoge.