Un poemario cada tantos años. Falso politólogo. Periodismo todos los días. Natación, casi a diario. Doctor por la UNMSM. Caballero de la Orden de las Artes y las Letras, Francia. Beca Guggenheim. Muy poco X. Cero Facebook. Cero Instagram, cero TikTok.  Poemario más reciente: Chifa de Lambayeque (Lima, Personaje Secundario, 2024). Próximo poemario será la quinta edición de Sobrevivir. Acaba de reeditar el poemario Los asesinos de la Última Hora (Lima, Cepo para Nutria, 2025).

Mirko Lauer

Un Washington sediento de colonias, por Mirko Lauer

" Una respuesta digna, si Rodríguez no hubiera sido puesta en la presidencia provisional por quien ahora quiere colonizar Caracas y que, con todo descaro, pinta las barras y estrellas encima del mapa venezolano para adornar su página web"

Un Washington sediento de colonias, por Mirko Lauer hnews

La República

En 1921 el autor checo Karel Čapek estrenó su obra de teatro R.U.R. (Robots Universales Rossum). Esos primeros robots de nuestro imaginario fueron benévolos reforzadores de las capacidades humanas. En poco más de un siglo las cosas se han ido invirtiendo, con máquinas, se nos dice, cada vez más universales y peligrosas para la humanidad.

El temor de la humanidad ante la máquina se ha ido estableciendo en capas. La primera: su posible uso militar en manos de fuerzas enemigas. Luego fue su desarrollo de alguna forma de conciencia propia. Ahora es el temor de que esa conciencia pueda replicarse y avasallar a los humanos, en muy poco tiempo.

En 1950 Isaac Asimov publicó Yo, robot, sobre la ética entre las máquinas y las personas. La pátina benévola de R.U.R. se mantenía, pero es obvio que ya se estaba buscando la forma de que el robot no se independizara del humano ni se volcara contra él. El film Odisea espacial 2001, de Stanley Kubrick, fue elocuente y le dio al tema máquina vs. hombre dimensión masiva.

Ahora nos asomamos a esa tercera capa (la humanidad derrotada por la máquina), pero ya no en la imaginación literaria, sino en el cruce pragmático de los negocios, la geopolítica y la tecnología, empeñados en jugar con la posibilidad de una autodestrucción. La inteligencia artificial como la bomba nuclear del siglo XXI.

¿Puede serlo realmente? Depende de a quién escuche uno, y las versiones siguen muy de cerca los intereses particulares. Por lo pronto cada vez más altos funcionarios dejan las empresas de IA para desmarcarse de las peores profecías. Otros altos funcionarios, como Donald Trump, insisten en que no pasa nada.

Así, en solo 100 años el robot ha pasado de ayudar a la humanidad a amenazarla. En torno de eso hay una polémica científica y otra política. Al igual que Trump, Xi Jinping no teme las consecuencias del avance de la IA. Más bien teme que los EE. UU. le ganen en la carrera hacia el desenlace, cualquier desenlace.

En el caso atómico, el temor a la autodestrucción nos mantuvo controlados. Hasta el momento nada parecido está sucediendo con la autonomía absoluta de las máquinas, hacia la cual estaríamos avanzando a toda velocidad, concentrados en las ventajas militares y comerciales del fenómeno tecnológico.

Máquinas fuera de control, por Mirko Lauer

La captura de un cantante dedicado a intermediar los crímenes de la banda “Los Malditos del Sur” muestra que hay hampones de los dos lados del mostrador. Si hay tantos conjuntos musicales víctimas de atentados y cobro de cupos, quizás es porque allí dentro está una parte del problema. Esa farándula está lista para una auditoría.

No estamos haciendo una acusación genérica, pero sí tratando de hacer notar lo dinámico y recursero que es el modelo de negocios del crimen organizado. Las enseñanzas del ingenioso narcotráfico internacional están presentes en las sombrías extorsiones que abruman a nuestros comerciantes. Algo que comienza por la infiltración en la política.

El cantante de marras organizaba las cobranzas desde su trabajo en el escenario, movía el dinero de la banda mediante sucesivos intermediarios bancarios, mantenía el contacto con el jefe de la banda, que todavía vive muy cómodo en España. Era, pues, el hombre orquesta de los delincuentes. ¿Existen casos parecidos en el gremio del transporte?

Quizás el caso de los Malditos del Sur ayude a entender los ya numerosos casos de atentados contra músicos de algunos otros conjuntos. Serían personas que se han negado a traicionar a sus colegas, sus empleadores o su público. Son un blanco perfecto para los psicópatas de las bandas criminales.

Al comienzo hemos dicho “hampones de los dos lados del mostrador”. Quizás hemos debido decir tres, pues la corrupción policial es un evidente protagonista del desborde criminal que se está viviendo. En la reciente masacre están vinculados a la policía los uniformes usados para el atraco, las camionetas y varios personajes.

Si los asaltantes se disfrazan de policías, entonces no tiene tanto sentido que las unidades de transporte sean blindadas, como proponen algunos. Pues los criminales están cada día más infiltrados dentro de los propios negocios. Los libros de contabilidad van camino de volverse secretos, bajo pena de muerte.

El sujeto que servía a una banda criminal desde su conjunto musical le debe al público una explicación de cómo llegó a esa condición de traidor. ¿Fue presionado y cedió por miedo? ¿Fue un simple caso de ambición económica? ¿Le gustó más cobrar cupos que pagarlos? En cualquier caso, es un episodio lamentable. ¿Irá preso? ¿Saldrá libre? ¿Lo asesinarán para taparle la boca?

Bandas pufi: ¿de dónde era el cantante?, por Mirko Lauer

Un descubrimiento esperado a medias: Keiko Fujimori no es muy eficaz como gobernante. No se notó en los años en que ella manejó a sucesivas mayorías en el Congreso. Pero eso no era propiamente gobernar, sino mantener muy acotados a quienes pretendían hacerlo. Ahora está descubriendo que una cosa es con guitarra y otra cosa es con cajón.

Haber enviado el pedido de facultades delegadas al Congreso sin haber logrado un acuerdo previo es un error que todavía no se resuelve. Ahora la oposición la tiene clavada allí donde ella tuvo a pasados gobiernos. Muestra, además, que la gente de Fuerza Popular en el Congreso no es muy eficaz que digamos.

La cosa viene de atrás. Hay la percepción de que los nombramientos de Fujimori, si acaso todos lo son, dejan mucho que desear. Un partido organizado, y FP lo es, tuvo mucho tiempo para buscar gente idónea para el momento de la esperada victoria. En cambio, el actual gabinete parece un acopio de emergencia, con gente prestada de todas partes.

En consecuencia, nadie tiene nada bueno que decir sobre la actuación del gobierno en el partidor, respecto de los temas políticamente claves del momento, El Niño y el crimen. Los viajes con gorrito no suman una iniciativa coherente. Cambiar altos mandos policiales no es una estrategia contra la corrupción en la PNP, a todo nivel.

Ahora Fujimori va a tener dos alivios publicitarios, en las visitas contrastantes de Marco Rubio y León XIV. Es poco probable que eso mejore su cifra de aprobación en las encuestas. Pues en muy poco tiempo la imagen de gobernante pobre se ha instalado en la opinión pública. Incluso sus simpatizantes reconocen que hay allí una situación defectiva.

¿Qué hacer? Mantener al actual gabinete sin cambios no lo hará mejorar. Quizás las amenazas sobre el cierre del Congreso amilanen a los parlamentarios, pero en el fondo eso debilita y aísla al Ejecutivo. Lo que Fujimori ha empezado a necesitar a gritos es un primer ministro de primera línea, y ministros que no contraten parientes.

Sin capacidad política no hay manera de acumular poder, y sin ello no hay manera de emprender reformas. Sin estas, los problemas van a seguir como están. La gente cada vez más se está preguntando: ¿gobierna como su padre o no? Y si es lo segundo, ¿como quién está gobernando?

Congreso deberá aprobar el viaje de Keiko Fujimori. Foto: Presidencia

Fujimori necesita vitaminas políticas, por Mirko Lauer

La librería en inglés más célebre del mundo cumple 75 años este mes. Su nombre, Shakespeare &amp; Company, es algo más antiguo, pues era el de otro establecimiento, fundado en el mismo lugar, en 1919 por la estadounidense expatriada Sylvia Beach. El local sigue en el N.° 37 de la Rue de la Bûcherie, en el Barrio Latino de París, frente al Sena y a Notre Dame.

Beach no solo publicó la primera edición de Ulysses, del irlandés James Joyce, en 1922, cuando nadie se ofrecía. El homenaje del nombre repetido es sobre todo por la negativa de Beach a venderle su último ejemplar de Finnegans Wake (1939), otra obra de Joyce, a un oficial del ejército de ocupación nazi. El gesto le costó seis meses de cárcel, y cerrar el negocio en 1941.

La librería saltó a la fama peruana cuando Rodolfo Hinostroza se la encontró al llegar a París, a pocas cuadras de su casa. Escribió un artículo sobre el tema para El Comercio, y luego incluyó el nombre, con todas las resonancias vanguardistas y libertarias del caso, en su poesía. Ulysses nació a la circulación prohibida en Gran Bretaña y los EE. UU.

La librería nació como un abrevadero marginal para expatriados de todas partes, beatniks en particular, y con el paso de los decenios, con sus nuevos dueños se volvió un buen negocio y una querida institución. Hoy es una librería y una biblioteca de temas literarios anglo, y un espacio frente al que hay que hacer cola para ingresar, previo boleto.

El culto a Shakespeare &amp; Co. se extiende mucho más allá de la venta o edición de libros. Llegar allí es un peregrinaje hacia la saga de Joyce, Ezra Pound, Ernest Hemingway y otros vanguardistas radicales de los años 20. Por extensión se ha convertido en un epicentro del París literario. Sus textos se venden con una marca característica sobre la página.

Las multitudes que hoy se agolpan frente a la puerta son un homenaje a Beach, que la abrió con entusiasmo y la cerró con heroísmo, y a George Whitman y su hija Sylvia, quienes tomaron la posta con enorme brío. Luego de haber ayudado Beach a Joyce, este cortó la relación por motivos económicos.

shakespare and co

Shakespeare & Co, la famosa librería, por Mirko Lauer

Este gobierno de los EE. UU. está muy preocupado por los nombres geográficos. Comenzó tratando de rebautizar al golfo de México como golfo de América, algo que solo ha pegado en algunos documentos oficiales de Washington. Ahora Donald Trump quiere volver al lago Ontario el lago América. Hasta los Estados fronterizos con Canadá rechazan la idea.

La actitud va de la mano con el deseo de Trump de estampar su nombre por todas partes, comenzando por el Centro Kennedy de Washington. La idea es seguir con la difusión de la marca Trump, algo conveniente para los negocios familiares. Hasta ahora solo se ha atrevido con edificios e instituciones, no con accidentes geográficos.

No descartemos que para sus últimos dos años de gobierno Trump tenga en la mira todos aquellos Estados o ciudades inicialmente bautizados por los conquistadores españoles del siglo XVI, como California, Florida o Nuevo México, o Los Ángeles y Las Vegas. Por allí puede colarse un Estado con el apellido del presidente.

Si EE. UU. llega a apropiarse de Groenlandia bajo Trump o un parecido chovinista, ya sabemos lo que le pondrían. Todo accidente geográfico ya es percibido como propaganda para el imperio estadounidense. Una forma peligrosa de poner a prueba la popularidad. Es más fácil borrar un nombre antipático que derribar una estatua no querida.

En el caso del apellido Trump estamos, pues, ante una situación casi monárquica. En un reino la efigie del monarca adorna billetes, estampillas, plazas, monumentos, monedas y casi todo lo que tenga una superficie. Hacia allá va Trump, con la idea de que figurar es perdurar, aun cuando se es un pendenciero que no logra ganar sus guerras.

Hay nombres geográficos que son testimonio de imperialismo o de colonialismo. Luego hay nombres que dan testimonio de una presencia autóctona. Ontario o México son dos de esos nombres, y el mundo entero, sobre todo en las Américas, está cubierto de ellos. Solo falta que la extrema derecha ahora quiera erradicarlos.

Podríamos decir que Trump es un personaje decimonónico, si no fuera porque los presidentes de su país, también en el siglo XIX, han sido respetuosos de las convenciones de un Estado republicano. ¿Cuánto más se va a retroceder? ¿De Océano Pacífico a Océano de América? ¿Y la luna? ¿American satellite?