Un poemario cada tantos años. Falso politólogo. Periodismo todos los días. Natación, casi a diario. Doctor por la UNMSM. Caballero...
La librería en inglés más célebre del mundo cumple 75 años este mes. Su nombre, Shakespeare & Company, es algo más antiguo, pues era el de otro establecimiento, fundado en el mismo lugar, en 1919 por la estadounidense expatriada Sylvia Beach. El local sigue en el N.° 37 de la Rue de la Bûcherie, en el Barrio Latino de París, frente al Sena y a Notre Dame.
Beach no solo publicó la primera edición de Ulysses, del irlandés James Joyce, en 1922, cuando nadie se ofrecía. El homenaje del nombre repetido es sobre todo por la negativa de Beach a venderle su último ejemplar de Finnegans Wake (1939), otra obra de Joyce, a un oficial del ejército de ocupación nazi. El gesto le costó seis meses de cárcel, y cerrar el negocio en 1941.
La librería saltó a la fama peruana cuando Rodolfo Hinostroza se la encontró al llegar a París, a pocas cuadras de su casa. Escribió un artículo sobre el tema para El Comercio, y luego incluyó el nombre, con todas las resonancias vanguardistas y libertarias del caso, en su poesía. Ulysses nació a la circulación prohibida en Gran Bretaña y los EE. UU.
La librería nació como un abrevadero marginal para expatriados de todas partes, beatniks en particular, y con el paso de los decenios, con sus nuevos dueños se volvió un buen negocio y una querida institución. Hoy es una librería y una biblioteca de temas literarios anglo, y un espacio frente al que hay que hacer cola para ingresar, previo boleto.
El culto a Shakespeare & Co. se extiende mucho más allá de la venta o edición de libros. Llegar allí es un peregrinaje hacia la saga de Joyce, Ezra Pound, Ernest Hemingway y otros vanguardistas radicales de los años 20. Por extensión se ha convertido en un epicentro del París literario. Sus textos se venden con una marca característica sobre la página.
Las multitudes que hoy se agolpan frente a la puerta son un homenaje a Beach, que la abrió con entusiasmo y la cerró con heroísmo, y a George Whitman y su hija Sylvia, quienes tomaron la posta con enorme brío. Luego de haber ayudado Beach a Joyce, este cortó la relación por motivos económicos.

Un poemario cada tantos años. Falso politólogo. Periodismo todos los días. Natación, casi a diario. Doctor por la UNMSM. Caballero de la Orden de las Artes y las Letras, Francia. Beca Guggenheim. Muy poco X. Cero Facebook. Cero Instagram, cero TikTok. Poemario más reciente: Chifa de Lambayeque (Lima, Personaje Secundario, 2024). Próximo poemario será la quinta edición de Sobrevivir. Acaba de reeditar el poemario Los asesinos de la Última Hora (Lima, Cepo para Nutria, 2025).