Koyo Kouoh, quien falleció en mayo de 2025, fue la directora artística de la 61.ª Bienal de Venecia y la encargada de diseñar la temática de esta exhibición. Avanzó hasta sentar los lineamientos de la muestra, titulada In Minor Keys. A pesar de haber dejado como legado los argumentos para interpretar sus propuestas, su voluntad no fue enteramente respetada y su muerte relativiza la lectura más exacta de su ahora hermético razonamiento, lo que marca esta Bienal, desde sus inicios, con un sello de ambigüedad, de realidades interpretables y de figuras fantasmales que luchan por subsistir e imponer sus voluntades en un mundo que ya no tiene definición.

Su ausencia permite la presencia de argumentos que ahora se sostienen en exhibiciones montadas con plena libertad, asumida por los Estados, con sus representantes como participantes estrella. Ya no exhiben los artistas; ahora son los países los que imponen o divulgan sus argumentos políticos y sus intenciones más estructuradas, en busca de una supremacía política, de un mensaje victorioso, más allá de la búsqueda de la belleza, de la sencillez, de planteamientos diseñados en clave menor que inviten a escuchar las constantes señales de la tierra y de la vida, tonalidades menores que se conecten con las frecuencias íntimas del alma y se asocien con el asombro, la tristeza y la melancolía, para proponer y explorar un arte que se aleje de la velocidad y del espectáculo, en busca de formas más pausadas, auténticas y atentas a las interacciones de las emociones.

Como en la música, esta exhibición pretende resaltar las inquietudes más íntimas, subjetivas y sensoriales, al colocar las manifestaciones artísticas en espacios de reflexión y meditación, en las verdaderas conexiones. Pero son los Estados los que luego la boicotean, asumen liderazgos y cuestionan la validez de sus representaciones. Más de 40 pabellones son cerrados en protesta por la participación de Rusia e Israel; con esto confirman que lo que realmente les interesa son las posiciones políticas. Son actitudes relativamente válidas, ya que al protestar establecen, al igual que los miembros del jurado internacional, que pierden el interés en estos argumentos divididos y también renuncian, que no pueden exhibir al lado de artistas elegidos por Estados cuyos líderes han sido acusados por la Corte Penal Internacional por crímenes de guerra y de lesa humanidad. Además, se cancela el procedimiento tradicional para otorgar los premios y se lo sustituye por un León de Oro otorgado por el voto del público, que será entregado al final de la Bienal, para evitar así intervenciones oportunistas que permitan deslizar alguna interpretación política del evento.

Muchos de los artistas retiran sus obras de la competencia como respuesta, dejan vacía la posibilidad del premio y con esto empiezan los conflictos. Ya no se trata de artistas y sus montajes, sino de intervenciones gubernamentales con los conflictos que estas arrastran. Las representaciones ya no se plantean como propuestas mágicas o conceptos abstractos, sino que evidencian la guerra en Ucrania y las agresiones imperialistas, y utilizan sus participaciones como “mecanismos de propaganda”. Ahora es Gaza, el genocidio, las disputas sobre los límites del boicot cultural. Irán se retira en silencio y señala la imposibilidad de separar la cultura de la intervención militar en Oriente Medio. Y para Estados Unidos la cultura es un nuevo frente en la guerra de las identidades. La política norteamericana entiende muy bien el verdadero valor de estos espacios y no los abandona; por el contrario, los ocupa con argumentos intervencionistas, transforma la libertad artística en propaganda de sus valores propios y nacionales, y promueve sus particulares discursos del prestigio cultural.

Por primera vez en su historia, la Bienal se enfrenta a una huelga de gran escala: se cierran pabellones, aparecen banderas palestinas y se bloquea la circulación normal del evento con intervenciones y protestas espontáneas que afectan a una parte significativa de los pabellones, lo que hace notar las bases materiales que normalmente permanecen invisibles, y el interés cambia de protagonismo. Ahora son los trabajadores, los asistentes, los limpiadores y hasta los vigilantes quienes pasan a evidenciar con sus ausencias una infraestructura frágil, medio inoperante y decadente. Se extrañan sus presencias casi tanto como las de los artistas y los pabellones, ya que ponen en evidencia una base material fundamental que normalmente permanece invisible.

La Bienal se presenta moribunda; los artistas ya no quieren seguir los mandatos de los Estados y la protesta se generaliza. El arte está cambiando, ya no se trata del éxito. Quizás regrese a sus orígenes en busca de aquellos lugares donde las emociones se transmitían en claves menores, en bajas frecuencias, con sencillez, humildad, claridad e independencia.

Entender la muerte después de tantos vínculos construidos es algo que supera nuestros lenguajes. Quizá por eso el arte insiste en volver sobre ella. No para resolverla, sino para darle una forma sensible al vacío. Sé que muchas personas especiales desaparecen rápidamente bajo la velocidad y la ligereza con las que vivimos hoy. El olvido parece haberse convertido en una consecuencia natural de nuestro tiempo.

Por eso resulta profundamente conmovedor lo que ocurre en 'Carmen Caballero. Homenaje a un ser de arte', la exposición que se inaugura este sábado 9 de mayo en Casa Fugaz, en el Callao. La muestra, impulsada por el artista y curador Francis Naranjo, reúne a 117 artistas de distintas partes del mundo en un gesto colectivo que desborda la idea tradicional de homenaje. Aquí no se trata solamente de recordar a Carmen Caballero, sino de resistirse a su desaparición a través del arte.

Carmen y Francis vivieron profundamente juntos. Durante décadas construyeron una red de afectos, viajes, exposiciones y encuentros que unió a artistas, curadores y pensadores de distintos territorios. Su vida estuvo atravesada por el desplazamiento constante, pero también por una idea del arte entendida como comunidad y experiencia compartida. El último viaje que hicieron juntos fue precisamente al Callao, a esta casa habitada una y otra vez por el arte.

Lo extraordinario de esta exposición es que logra transformar el duelo en un lenguaje colectivo. Cada obra parece preguntarse cómo hacer visible aquello que ya no está.

La pieza de Liliana Zapata trabaja desde esa delicadeza. Su huaco incorpora la iconografía de las joyas que Carmen utilizaba, desplazando esos objetos íntimos hacia una dimensión ritual y funeraria. La cerámica deja de ser solamente forma para convertirse en contenedor simbólico de una presencia.

En otro registro, el artista boliviano Iván Cáceres presenta una obra que oscila entre máquina y símbolo. "Soy un pequeño sol y mi puerta una gota", escribe, como si intentara nombrar un umbral entre lo visible y aquello que apenas podemos intuir. Su pieza parece activar una energía suspendida, una forma de tránsito entre materia y memoria.

Tal vez uno de los gestos más conmovedores sea el de Eduardo Caballero, hijo de Carmen, quien ha construido un mecanismo para reproducir la voz de su madre. Será la primera vez que la escuche después de su muerte. Hay algo devastador y profundamente humano en ese acto. La voz, quizá más que cualquier imagen, posee la capacidad de devolvernos una presencia.

La obra de Alfredo Quiroz trabaja desde otro lugar de intimidad. El artista pinta sobre un gran manto de lona la imagen de la cama de Carmen un día después de su muerte. La escena evita cualquier espectacularidad y, precisamente por eso, golpea con fuerza. La cama vacía aparece como un territorio donde todavía persiste algo invisible.

Por su parte, Sara Roitman presenta un jardín artificial hecho de arcilla cruda que irá deshaciéndose con el agua y el paso de los días. La obra no representa la fragilidad: la ejecuta. El tiempo interviene directamente sobre ella hasta convertir el deterioro en parte de la pieza. El duelo aparece entonces no como imagen estática, sino como proceso inevitable.

Hay algo profundamente radical en esta muestra porque ocurre en un momento donde el mundo parece cada vez menos real y menos vinculante. Vivimos hiperconectados, viajando constantemente a través de pantallas y redes sociales, pero rara vez nos sentimos verdaderamente unidos por algo. Aquí sucede lo contrario. El arte consigue construir una experiencia de comunidad alrededor de la pérdida, la memoria y la gratitud.

Pocas veces alguien es honrado con tanta sensibilidad y simbolismo. Y pocas veces una exposición logra devolvernos algo tan esencial de nuestra humanidad.

Quizá eso sea finalmente trascender: permanecer vibrando en la memoria de otros, seguir produciendo encuentros incluso después de la ausencia.

…

*'Carmen Caballero. Homenaje a un ser de arte' se inaugura este sábado 9 de mayo a las 12.00 p. m. en Casa Fugaz, Monumental Callao.

—Eso que vemos es un sueño.

—Es el Perú, señor —aclaró el hombre de mar.

—Claro, es el Perú. Una de las culturas más antiguas del mundo nos acoge. Nos reciben también los ojos brillantes de los hombres y mujeres que pelearon al lado de Simón Bolívar.

Garibaldi sabía lo que significa pelear por la libertad. Era en Europa el símbolo de la unificación de Italia y de la lucha por la independencia. En uno y otro lado de la península, había combatido al frente de los camisas rojas para lograr que Italia se liberara del dominio borbónico y para allanar el camino de la unificación.

Ahora era un exiliado. Antes de su llegada al Perú, había peleado en buena parte de la América meridional. Lo hizo por la independencia de Río Grande do Sul frente al imperio monárquico de Brasil, después por la del Uruguay y, por fin, se había enfrentado contra el dictador argentino Juan Manuel de Rosas. Se le llamaba por eso “el héroe de dos mundos”.

Al bajar en el muelle de Paita, Garibaldi se encontró con un grupo de caballeros vestidos con terno negro formal que caminaban en su busca.

Quien parecía estar a la cabeza de ellos se llamaba Manuel Francisco Herrera Castellanos. Se lo dijo después, pero al encontrarse con él, le extendió la mano de una manera que el italiano entendió francmasónica.

—Hermano, en nombre de la Logia Amistad indisoluble de Paita, le doy nuestros saludos. Los hermanos aquí presentes quieren invitarlo a una 'tenida' para mañana por la tarde.

El héroe dio la mano a los restantes caballeros. Tuvieron una breve conversación y luego todos se fueron al puerto.

En el camino, Garibaldi le dijo a Herrera que tenía entendido que allí residía doña Manuela Sáenz:

—…la gran amiga de nuestro venerable hermano Simón Bolívar. Quisiera expresarle mis saludos.

Herrera le contestó que, efectivamente, así era, aunque en esos momentos se encontraba con un problema de salud, pero que estaba seguro de que lo recibiría.

El tiempo suele ser inflexible al cobrar sus deudas, y ya Manuela las estaba pagando. Sin embargo, sus ojos conservaban locura y altivez, y eran los mismos acerca de los cuales Bolívar declaró un día:

"He soñado con tus ojos una y otra vez, como si mañana fuera a ser fusilado".

Era bonita y triste, y obligaba a que los tímidos hablaran solos para no recibir un rechazo y a que los enamorados pertinaces aseguraran que, antes de que ella naciera, la luz del mundo no podía haber existido porque no había razón alguna ni rostro bello que iluminar, pero ya no se lo podían decir porque ahora era una matrona respetable.

Una soleada tarde de mil 851, alguien tocó a su puerta, pero no era la Muerte, ni un recuerdo, sino un hombre de penetrantes ojos azules, luenga barba blanca, cabello nutrido y una nariz como la de Bolívar, muy proporcionada e histórica. El recién llegado le preguntó si ella era la Libertadora.

—¡Adelante! —respondió Manuela, pero no sabía de quién se trataba.

Mientras esperaba averiguarlo, se dijo que el desconocido tenía los ojos tan profundos y azules que, probablemente, era la Muerte. De inmediato, asumió que el asunto de pasar al otro lado de la existencia no era tan difícil. "Todo consiste en morirse", pensó.

Durante el siglo XIX, dos guerreros habían asombrado al mundo, Simón Bolívar en América y Giuseppe Garibaldi detrás de los Alpes.

—¡Adelante! ¿Quién desea hablar con la Libertadora?

—Garibaldi.

Conversaron. El héroe italiano tenía una opinión formada sobre Bolívar:

—Él entendió que la patria no es una bandera, es el pueblo.

Y, como Manuela se había quedado asombrada, masticando aquellas palabras, el héroe italiano agregó:

—La libertad no se da, se conquista y, como lo hizo Bolívar, se defiende hasta el último aliento.

Ella respondió:

—La libertad se conquista. Simón lo decía siempre.

"Garibaldi, Garibaldi, Garibaldi, sí", es una canción -o sus vestigios- que se canta y se baila en las 'jaranas' de la vieja Lima. Se advierten en ella las huellas del asombro y el entusiasmo que la presencia del héroe italiano causó en el Perú. "Garibaldi, Garibaldi, Garibaldi sí".

Al respecto, los números del boom merecen leerse con atención. Las exportaciones mineras del Perú alcanzaron 62,848 millones de dólares en 2025, un crecimiento de 27,2% respecto al año anterior. El cobre y el oro explican el 61,7% del valor total exportado por el país. En 2025, el oro alcanzó precios históricos con más de 60% de alza y la plata dobló su valor. En los primeros meses de 2026, las exportaciones mineras crecieron 59% respecto al mismo periodo del año anterior. A partir de ello, es posible decir que el Perú atraviesa uno de los ciclos de precios internacionales más favorables de toda su historia en las últimas décadas.

Y, solo gracias a ese viento extraordinario a favor, la economía creció 3,4% en 2025. En ciclos anteriores de bonanza comparable, el país llegó a expandirse a tasas superiores al 6% y al 8% anual. La brecha entre lo que el país extrae y lo que su población recibe en bienestar real es la pregunta central que los dos candidatos presidenciales han preferido eludir durante toda esta segunda vuelta.

Pero esa brecha tiene nombre y se llama falta de institucionalidad. Un Estado con organismos cooptados, reglas que se aplican según conveniencia política, contratos que no se respetan e instituciones al servicio de agendas ajenas al bien común convierte lo que debiera ser bonanza de los recursos naturales en riqueza para muy pocos y, por lo tanto, en crecimiento insuficiente. Velarde lo diagnostica: el desarrollo requiere un Estado fuerte. Lo que describe es exactamente lo que cinco años de destrucción institucional le arrebataron al país. Y buscan seguir haciendo.

Esas condiciones para el crecimiento, afirma Velarde, requieren además de inversión privada, libertad económica y respeto a la propiedad, un Estado fuerte y previsible.

El próximo gobierno recibe un Perú con recursos extraordinarios y un Estado en condiciones precarias para administrarlos, con responsables perfectamente identificables en ambas opciones contendoras para asumir la gestión del Ejecutivo. Esa contradicción merece una respuesta antes del 7 de junio.

La propia Pacheco Zerga votó a favor de la constitucionalidad de esa ley. Su renuncia por razones de integridad administrativa llega cargada de una contradicción que el país tiene derecho a señalar: quien exige transparencia interna participó de decisiones que desacataron el orden internacional de derechos humanos.

Sin embargo, esto no resta gravedad a lo que denuncia. La existencia de trabajadores fantasmas y una presunta mafia de funcionarios protegida por una mayoría de magistrados es una crisis institucional de primer orden. Pero la coloca en su dimensión real: el TC acumula una deuda con la democracia que va más allá de su gestión administrativa. Es una deuda con las víctimas de La Cantuta, de Barrios Altos, de Pativilca, cuyos casos podrían quedar sin justicia si la Ley 32107 se aplica con el respaldo que este tribunal le otorgó.

Hay, no obstante, una lectura que merece atención. El próximo gobierno hereda un tribunal dividido en su interpretación del derecho, con una agenda propia sobre impunidad y derechos humanos.

Ante ello, el guardián de la Constitución se debe a ella en su totalidad. En ese sentido, y bajo el mismo principio de transparencia, que Pacheco Zerga reclama hoy con justa razón, es la misma que este TC le negó al país en más de una ocasión. Esto es el núcleo del debate que estas páginas editoriales seguirán exigiendo por parte del Estado y quienes lo administran que, en el caso del pacto corrupto, se trata de abusos contra la ley.

La segunda vuelta electoral representa una oportunidad para elevar el debate educativo. El país necesita escuchar propuestas concretas sobre cómo enfrentar problemas estructurales que continúan limitando el desarrollo y profundizando desigualdades. En este escenario, existen al menos tres temas que deberían ocupar un lugar central en la campaña: docentes, exclusión y gobernanza.

Docentes

La discusión pública suele reducirse a incrementos salariales, pero la revalorización docente es mucho más compleja. Implica fortalecer la formación profesional inicial, actualizar capacidades frente a desafíos contemporáneos como la inteligencia artificial, la ciudadanía democrática y la inclusión, además de mejorar las condiciones laborales y el bienestar de los maestros. Ninguna transformación educativa será sostenible si se sigue tratando a los docentes únicamente como ejecutores de políticas y no como profesionales con autonomía y capacidad de liderazgo pedagógico.

Exclusión educativa

La exclusión educativa es una realidad mucho más profunda que el simple acceso a la escuela. Millones de peruanos no concluyeron su educación básica y miles de estudiantes abandonan cada año el sistema por razones económicas, familiares o territoriales. A ello se suma una exclusión menos visible, pero igualmente grave: estudiantes que permanecen en las aulas sin alcanzar aprendizajes, desconectados digitalmente o sin condiciones mínimas para desarrollarse plenamente.

Las mayores brechas siguen afectando a zonas rurales, pueblos indígenas, personas con discapacidad y mujeres. El país necesita saber no solo cómo se garantizará que nadie quede fuera del sistema, sino también cómo se evitará que millones permanezcan dentro de él sin oportunidades reales.

Gobernanza y modernización del sistema educativo

Sin capacidad de gestión, continuidad de políticas públicas y una mejor articulación entre niveles de gobierno, cualquier reforma termina diluyéndose en la implementación. La descentralización educativa necesita fortalecerse y también modernizar la gestión pública, reducir burocracia, aprovechar mejor la información y fortalecer la autonomía de las escuelas y el liderazgo directivo para responder a las necesidades específicas de cada territorio.

En los planes de gobierno persiste, además, un vacío importante: cómo se implementarán las propuestas, con qué recursos y bajo qué metas verificables. La segunda vuelta no puede convertirse en una competencia de promesas inviables ni de anuncios sin sustento técnico.

Porque seguir postergando decisiones en educación no es neutral: significa condenar a millones de peruanos a continuar atrapados en desigualdad, exclusión y falta de oportunidades.

En vísperas de una decisiva segunda vuelta presidencial, el miedo se ha instalado como actor central de la campaña y amenaza con distorsionar el debate democrático.

La columna señala que, mientras el Estado incrementa sostenidamente el gasto en seguridad, equipa a una Policía Nacional del Perú cada vez más numerosa y endurece el discurso contra la criminalidad, la ciudadanía continúa sufriendo asesinatos diarios, amenazas y cobros ilegales que avanzan con alarmante impunidad.

La paradoja es evidente: nunca se habló tanto de seguridad y nunca la población se sintió tan desprotegida. En regiones como La Libertad, Lima Norte y otros corredores urbanos, la violencia asociada a las extorsiones alcanza niveles históricos: aumentan los homicidios, las investigaciones no prosperan y el miedo se convierte en rutina cotidiana para comerciantes, transportistas y familias enteras. Frente a ello, la respuesta oficial oscila entre la improvisación, la militarización y el espectáculo político. O, peor aún, respuestas banales y simplistas como la pena de muerte, que se sabe no ayuda a prevenir ni resolver el problema de la extorsión.

Todo esto ocurre en un contexto en el que el actual Congreso de la República del Perú ha aprobado, desde hace algunos años, una serie de normas que, por sus efectos, han sido calificadas como 'procrimen'.

Plataforma electoral

En ese entorno, ciertos sectores políticos intentan convertir la inseguridad en una plataforma de poder, presentándose como 'salvadores' dispuestos a imponer 'orden' a cualquier precio, incluso sacrificando garantías constitucionales y controles democráticos, en lugar de promover la derogación total de las leyes procrimen. Así, la criminalidad deja de ser únicamente una tragedia social para convertirse también en un instrumento de legitimación del autoritarismo.

La historia latinoamericana demuestra que los momentos de miedo colectivo suelen ser aprovechados para justificar la concentración de poder, la erosión institucional y el debilitamiento de los derechos fundamentales. En el Perú, ese riesgo se agrava debido al profundo desgaste de las instituciones.

El Congreso saliente —el del llamado 'Pacto Corrupto'— deja un balance patético, marcado por normas regresivas y procrimen. Y, en general, por una extendida sensación de impunidad que no solo alcanza a las mafias callejeras, sino también a sectores políticos responsables de debilitar sistemáticamente el sistema de justicia.

Tensión peligrosa

La segunda vuelta presidencial se desarrolla bajo esa peligrosa tensión: la ciudadanía exige seguridad inmediata, pero al mismo tiempo enfrenta el riesgo de aceptar soluciones autoritarias presentadas como 'inevitables'. El temor puede convertirse en un poderoso mecanismo de manipulación electoral. Cuando el miedo domina la política, la deliberación democrática retrocede.

Combatir la extorsión exige mucho más que discursos de fuerza. Requiere inteligencia policial, fortalecimiento fiscal y judicial, lucha frontal contra la corrupción y recuperación de la confianza ciudadana en el Estado. Pero también exige defender la democracia frente a quienes buscan convertir la inseguridad en excusa para debilitar libertades y concentrar poder.

El Perú enfrenta hoy una amenaza doble: la criminalidad organizada y la normalización del autoritarismo como respuesta. A pocos días de la segunda vuelta presidencial, el desafío no consiste únicamente en escoger a un gobernante, sino en impedir que el miedo —alimentado desde sectores políticos que han ejercido el poder real en los últimos años— termine decidiendo el futuro de la democracia peruana.

En pocos días hemos descubierto que a Humala le ofrecieron las carteras de Defensa e Interior, que la mitad de los votos de JP en primera vuelta serían suyos, que estaría entre sus planes darle formato a Pedro Francke y que no existe rompimiento con Sánchez, sino “convergencia”. En pocas palabras: no han podido contenerlo.

Sánchez, en determinado momento, apartó a Humala de la campaña por considerarlo perjudicial para su votación, debido a antecedentes como el asesinato de policías en Andahuaylas, sus propuestas de conflicto con Chile y otros despropósitos semejantes. Sin embargo, Humala se expresa como si estuviera conduciendo su propia campaña. ¿Es consciente del efecto electoral de sus declaraciones a pocos días de la segunda vuelta? ¿Qué intenta hacer?

Humala parece estar inyectando nacional-radicalismo a la campaña con la idea de producir dos efectos: la victoria de JP y el posterior control del partido por parte suya. Son sombras de antiguos enroques político-militares de la Alemania de los años treinta. Si Humala tiene razón, entonces estaríamos ante un electorado ansioso de desmesura y frente a un Sánchez cuyo principal activo político ya se le escapó de las manos.

Resulta difícil imaginar a Sánchez en el debate cara a cara con Keiko Fujimori cuando ella le pregunte con quién está realmente debatiendo. Esa misma noche, Humala probablemente aparecerá en televisión —en otro canal, claro— para ofrecer nuevamente su versión alternativa de lo que ocurre dentro de JP, con el que dice estar “convergiendo”.

¿Qué estará pensando el electorado frente a este permanente destape de un supra-Sánchez suelto en plaza? ¿El daño ya está hecho o todavía falta más? Aunque Humala se atribuya la mitad de los votos de JP, Sánchez no quería tenerlo a bordo por motivos evidentes. Ahora lo tiene disputándole la capitanía del barco.

El problema más serio de Sánchez no sería perder la elección, sino el riesgo de ganarla y encontrarse luego con Humala convertido en una suerte de opositor interno.