Tres galerías limeñas participan en el programa: Vesper Tzu, La Rebelde y Carlos Caamaño Espacio Fotográfico. La primera ha enviado a la artista Yone Makino; la segunda, a Bruna Denegri y Zoe Guillen; la tercera envió obras de nueve artistas, entre los que son más conocidos Sonia Cunliffe, Ana de Orbegoso y Luis Castro Mendivil.

Alejandra Morote Peralta se dedica a la comunicación y la catalogación. Como dice el catálogo, “explora el cuerpo, la memoria, el dolor y la vida cotidiana”. Ha trabajado entre Lima y Berlín, y es codirectora de la editorial independiente Consuelo Press. Tendrá una intervención este domingo 18: “Archivar con urgencia”.

Además de Morote, hay dos artistas independientes de obvio interés: Alessandra Rissi y Aquiles Paredes. Este último acaso es el peruano más original de toda la muestra. Nacido en Ayacucho, el artista trabaja en su taller del Cusco, donde produce sobre todo obras que elaboran sobre temas y técnicas de la textilería andina.

Para el Perú, Paraiso Art Fair es importante porque permite la vinculación con el mundo londinense del arte, rico en todo sentido: galerías, coleccionistas, museos e instituciones promotoras de la creación visual, y una mayor visibilidad. No es una feria para 100 % consagrados, pero sí un buen camino hacia la consagración.

Dos comentarios de Tarissa Revilla, curadora del stand de La Rebelde: “Cuando Bruna explora la veneración y la obsesión, detecta que ambas son inseparables del acto de crear. El tiempo invertido en cada pieza deviene un acto de perseverancia y una manera de expresar amor y nostalgia.

“Zoe, formada en arte, moda y diseño textil, se mueve a través de la escultura, el tejido, el dibujo, el video, las instalaciones y la performance. También la iconografía juega un papel importante (...). Lo sagrado es reinterpretado mediante la experiencia íntima de la feminidad, donde el sufrimiento deviene una forma de automitologización y de absurdo”.

Ahora todo ha comenzado a cambiar. Un susurro que proviene del fondo de la casa anuncia al narrador y a Irene, su hermana, que algo va a apoderarse de su vivienda, que nada volverá a ser como antes y que el espacio poco a poco dejará de pertenecerles para serle entregado a una fuerza misteriosa.

Lo contó el escritor Julio Cortázar en un relato publicado en 1946 que se llama “Casa tomada”.

Casi ancianos, los últimos miembros de la familia llevan una vida rutinaria y tranquila, como si se estuvieran preparando para la muerte. Él visita librerías francesas mientras que Irene teje y, al parecer, desteje la misma campera. Sin embargo, algo les anuncia que el mundo va a cambiar.

Es ficción y no lo es. En Madrid, la historia se ha hecho real. Maricarmen Abascal, de 87 años, habitaba desde 1956 el mismo piso de la calle Sainz de Baranda. Pagaba 450 euros que restaba este año de una pensión de 1400. Sin embargo, todo cambió de pronto, pero no fue una fuerza misteriosa ni un desconocido maligno. Tampoco Satanás la espiaba detrás de un viejo cuadro. Fue una empresa llamada URBAGESTIÓN.

Aquella sociedad inmobiliaria compró la casa y le exigió una suma muy diferente. En vez de los 450 euros (1,700 soles) que abonaba, le exigieron pagar 2650 euros (o sea, 10 mil soles) al mes, aunque su pensión fuera inferior al monto de ese alquiler. En el caso de que aquello le pareciera un mal negocio, la empresa le sugería comprar el piso por unos 250 mil euros. Eso equivaldría, más o menos, a un millón de soles.

Maricarmen dijo siempre la verdad. No tenía esa cantidad ni banco alguno iba a prestarle ese dinero a una persona de 87 años. Ella siguió pagando los razonables 450 euros, pero URBAGESTIÓN era un monstruo con hambre.

No se trata de un invento literario. A estas alturas, en otras calles, otras ciudades y otros países, miles de personas como Maricarmen están sufriendo el mismo acoso judicial.

En la lógica de este sistema, los dueños del capital tienen la razón. Quieren sacar todos los dividendos que puedan de su inversión. Y eso es legal, pero no es justo ni humano. Tampoco es cristiano.  Es diabólico, pero es lícito.

Maricarmen estaba enferma. El 23 de septiembre se produjo el desahucio y, aunque el mundo se opusiera, un poderoso vehículo embistió la puerta. A la anciana la hicieron salir en camilla y terminó en un hospital.

Madrid es una ciudad turística y los empresarios lo saben. Por esa razón, han decidido comprarse, una por una, todas las casas y luego alquilarlas o venderlas a precios multiplicados. Eso ocurre en toda España, y alcanza también a los sobrinos y nietos de Maricarmen. Un joven de 18 años puede ingresar a la universidad, pero le resulta imposible pagar una habitación.

Eso ha empujado a centenares de miles de personas a protestar en las calles y acampar en plazas centrales de la capital española y de otras importantes ciudades. Tanto la lideresa Ayuso como los partidos ultraderechistas vienen sosteniendo el encargo y la defensa de URBAGESTIÓN y aducen que el capital es positivo y tiene todos los derechos. Incluso a cometer crímenes como este. Efectivamente, así es, dentro de un sistema perverso que antepone los intereses del capital sobre los derechos de los ciudadanos.

Maricarmen Abascal murió el miércoles 7 de octubre, un par de semanas después de que la echaran de su casa. Sus últimas palabras fueron de gratitud para los españoles que la defendieron y de llamados a continuar una lucha por el derecho a la vivienda que pronto asumirá los caracteres de huelga general.

Cuando los personajes de la obra de Cortázar han sido empujados por la fuerza misteriosa hasta el fondo de la casa, toman un corredor que los conduce a la puerta. Son las once de la noche y el narrador se dice: “Antes de alejarnos tuve lástima, cerré bien la puerta de entrada y tiré la llave a la alcantarilla. No fuese que a algún pobre diablo se le ocurriera robar y se metiera en la casa, a esa hora y con la casa tomada”.

En la Comisión de Constitución del Senado, el congresista Richard Astocuri, de Partido Cívico Obras, votó a favor de los 20 puntos del dictamen aprobado en Diputados y de los siete adicionales que propuso la propia Comisión. Con ese respaldo, el texto que delega facultades para gobernar por decreto tiene los votos para avanzar al pleno, donde el oficialismo cuenta con mayoría suficiente para convertirlo en ley.

La bancada de Obras en la Cámara Baja había sostenido una postura diferente. La de Astocuri invirtió esa postura sin consulta, sin mandato interno y sin que sus votantes lo hubieran elegido para ese giro. Las decisiones en un cargo representativo tienen ese peso particular. Las toma uno, pero las cargan todos.

El texto que llega al pleno tampoco replica lo que aprobó esa cámara. La Comisión de Constitución añadió siete puntos que la Cámara Baja nunca debatió ni votó. El diseño bicameral supone que ambos cuerpos legislan con igual peso sobre la misma materia. Lo que ocurrió convierte a los diputados en el primer escalón de un proceso que la Cámara Alta amplía sin rendirles cuentas.

El esquema no es nuevo. El bloque gobernante ha obtenido avances similares otras veces a través de representantes que se separan de sus agrupaciones en el instante oportuno. La oposición peruana se sostiene sobre acuerdos de personas, y el grupo que tiene la mayoría tiene también la paciencia de esperar el momento en que uno de esos acuerdos se disuelve.

Las facultades delegadas al Ejecutivo tienen un contenido concreto. Su aprobación le transferirá al gobierno de la presidenta Fujimori la potestad de legislar por decreto en materias que el Congreso no ha definido con precisión. Astocuri hizo posible ese desenlace. Sus electores en Obras merecen una explicación que, hasta ahora, no ha llegado.

La mayoría de las encuestas previas a esos comicios dan por ganador al Partido Popular (PP) y pronostican que VOX, ese ruidoso frente ultramontano, va a subir como la espuma. Es lo probable dados los casos de corrupción que han rodeado al Partido Socialista Obrero Español (PSOE). Sin embargo, ¿está realmente desahuciado políticamente Sánchez?

Es demasiado hábil para dejarse arrinconar sin gloria, por lo que es probable que busque un cable de salvación en medio de la tormenta, que lo mantenga a flote, o al menos que lo haga perder de la manera más dulce posible. Uno de ellos, el principal, es ponerse del lado de los manifestantes que luchan para que tener dónde vivir en España no sea un calvario sin redención.

La dolorosa muerte de Maricarmen Abascal, la anciana de 87 años que fue sacada de su morada en una camilla —en una escena que retrató los extremos a los que puede llegar el sistema cuando no prevé crisis sociales—, ha sido un parteaguas. No se puede entender ahora la atmósfera política española sin ese trance, que juntó en un haz el hartazgo, la injusticia y la soledad.

Las derechas se presentan hoy como respetuosas de ese triste momento crucial, pero al momento de mostrar gestos de humanidad —como guardar un minuto de silencio por el deceso de Maricarmen en algunos parlamentos— no participaron. Arrancarle a la política los afectos, la compasión, es algo que una parte de los ciudadanos españoles no les van a perdonar.

Al otro lado están el PSOE, sumido en sus chanchullos, y sus socios de la izquierda variopinta peleándose por minucias electorales. No hay forma de no sudar frío ante la próxima cita en las urnas. Pero lo más preocupante es la fuerza que va adquiriendo VOX, el grupo heredero del franquismo, ese frente que acaso no tendría problema en desalojar a varias Maricarmen más.

La propuesta de la presidenta Fujimori de "limpiar de ideologías" los textos escolares tiene la forma de una iniciativa pedagógica y el fondo de una operación política. Es la continuación de un esquema que ya conocemos en el Senado, el JNE y el TC.

El educador León Thatemberg, una de las voces más respetadas del magisterio peruano, señaló que la iniciativa erosiona la autonomía de directores y maestros para tomar decisiones sin tutela de la administración, y apunta, sobre todo, contra el cultivo del pensamiento crítico, la herramienta con la que una sociedad distingue el abuso cuando ocurre y encuentra las palabras para nombrarlo.

La pretensión de neutralidad en los libros escolares es ya una postura ideológica, la más efectiva porque se niega a reconocerse como tal. "Limpiar" los textos tiene un contenido concreto: retirar la memoria de los crímenes cometidos durante el gobierno de Alberto Fujimori y eliminar la educación sexual integral del currículo. Lo que entra al aula y lo que queda fuera de ella es ya una decisión de poder. La omisión ya es una toma de partido.

La resistencia viene de donde siempre ha venido. Los educadores que sostienen el aula como espacio libre, los directores que defienden su potestad de decidir sin rendir cuentas al gobierno de turno, las familias que eligen escuelas donde los alumnos aprenden a preguntar antes que a repetir.

El sistema educativo peruano reconoció la autonomía del docente frente a las presiones de los padres de familia como un principio recientemente. La incoherencia es que ese mismo Estado amenace ahora con sancionar a quien enseñe una historia documentada por organismos internacionales y negada solo por quienes tienen razones propias para negarla. Esa trama existe, es amplia, y es exactamente lo que el esquema de captura institucional necesita desactivar antes de que se consolide.

El pensamiento crítico es un valor ciudadano, no partidario. Es lo que permite que la resistencia que hemos visto en el Senado y en el JNE no sea solo institucional sino también colectiva. Un gobierno que captura árbitros puede sobrevivir a la oposición. La riesgo para ese esquema es una ciudadanía que aprende a identificarlo.

De Homero hasta Allan Poe

En su amplia discografía, la Antigüedad clásica aparece varias veces reinterpretada. El mito de Ícaro, relatado por Ovidio en Las metamorfosis, se convierte en “Flight of Icarus”, un canto a la rebeldía juvenil; mientras que la peripecia de Ulises, de La Odisea homérica, inspiró la canción “Ghost of the Navigator”.

La ciencia ficción también ocupa un lugar destacado. La fascinación por la saga Dune, de Frank Herbert, llevó a Harris a componer “To Tame a Land”, un tema que condensa la atmósfera mesiánica y política del planeta Arrakis. Asimismo, “Brave New World” toma elementos de la célebre novela de Aldous Huxley para cuestionar el control social y la fe ciega en la tecnología. Por otro lado, “Out of the Silent Planet” (inspirada en la novela de C. S. Lewis), “Childhood's End” (influencia de Arthur C. Clarke) y “Stranger in a Strange Land” (que hace referencia a la obra de Robert Heinlein) abordan la evolución humana, la mirada extraterrestre y el aislamiento individual.

La canción que asume con mayor intensidad esta asociación entre literatura y metal es “Rime of the Ancient Mariner”, adaptación del poema de Samuel Taylor Coleridge. La canción narra con fidelidad la desgracia de un marinero castigado por la culpa tras matar a un albatros. Al incorporar incluso fragmentos del texto original, Harris dio nueva vida al Romanticismo inglés ante las multitudes que abarrotan los estadios en cada gira.

En el ámbito poético, “The Charge of the Light Brigade”, del poeta inglés Alfred Lord Tennyson, dio origen al tema “The Trooper”, transmitiendo con fuerza el caos heroico y desgarrador de la Guerra de Crimea (1854). El folclore y el misticismo alcanzaron una de sus cumbres en el álbum conceptual Seventh Son of a Seventh Son (1988), inspirado en la novela Seventh Son, de Orson Scott Card. Sobre la estética visual de este trabajo, Bruce Dickinson explicaría que la influencia de La Divina Comedia, de Dante Alighieri, y los grabados de Gustave Doré fueron fundamentales.

El terror gótico y el misterio han dejado huella en la banda desde sus comienzos. Así, la canción “The Phantom of the Opera” recrea la obsesión que el francés Gaston Leroux plasmó en su novela de 1910. Por su parte, “Murders in the Rue Morgue” captura la atmósfera detectivesca y analítica del célebre relato de Edgar Allan Poe. Finalmente, el tema “Transylvania” rinde homenaje a la atmósfera vampírica de Drácula, de Bram Stoker.

Siguiendo esta pesquisa literaria, la vertiente más reflexiva de la banda se adentra en las sombras de la condición humana: la barbarie tribal de “Lord of the Flies”, basada en la novela de William Golding, y la crueldad del colonialismo retratada en Heart of Darkness, del polaco-británico Joseph Conrad, se hacen sentir especialmente en la canción “The Edge of Darkness”.

Finalmente, las visiones aterradoras de “The Number of the Beast y Revelations” toman imágenes del Apocalipsis bíblico, enriquecidas por las alusiones demoníacas del poema “Tam O' Shanter”, del inglés Robert Burns, y el esoterismo de “Moonchild”, inspirado en la novela ocultista homónima escrita por Aleister Crowley en 1917.

Encore

La obra de Iron Maiden es más amplia y demuestra que el heavy metal y la literatura nunca han sido opuestos, sino complementarios. Medio siglo después, la banda nacida en Leyton, al este de Londres, ha demostrado que el estruendo de las guitarras puede convertirse también en una brillante invitación a descubrir algunas de las joyas de la literatura universal.