Sin embargo, el JNE, el último domingo al trasladar la votación a aquellos mismos distritos para este lunes. Frente a los problemas presentados, decidieron habilitar amplios horarios antes de la revelación de resultados a boca de urna por las principales encuestadoras; además, los electores restantes votarían este lunes con información de quienes votaron el domingo.

Hay un principio de simultaneidad y unidad de la elección que la legislación nacional abraza y que se desprende con claridad del artículo 16 de la Ley Orgánica de Elecciones, Ley 26859 (LOE), según el cual la elección se realiza en un día, el segundo domingo de abril; noción que se sustenta en la necesidad de respetar la igualdad de información entre votantes; hacerlo en días distintos genera que el voto se ejerza bajo las mismas condiciones y con el mismo nivel de conocimiento, en consonancia con el artículo 7 de la misma ley, que exige que el voto sea libre, igual y secreto. Así, se busca evitar influencias y presiones indebidas sobre el electorado, finalidad a la que responde también el artículo 190 de la LOE, que prohíbe las reuniones o manifestaciones de carácter político los dos días previos a la elección e impone las 24 horas de silencio electoral, suspendiendo toda propaganda, y el artículo 191, que prohíbe revelar encuestas la última semana de la elección.

En un escenario como el actual en que ya conocemos de forma preliminar cómo habrían sido los resultados y quiénes eran aquellos candidatos más proclives a ingresar al balotaje, los electores pendientes podrían inclinar la balanza por una opción u otra en una suerte de “voto dirimente” que la ley no ha previsto ni autorizado.

Se vulnera así el artículo V del Título Preliminar de la LOE, que consagra la participación en condiciones de igualdad; los electores este lunes van con ventaja, al poseer información privilegiada sobre votos en todo el país traducida en la encuesta a boca de urna. Se vulnera también el artículo VII del mismo Título Preliminar, que consagra el principio de legalidad, lo que implica que aquello que no esté previsto en la ley no puede darse en la elección; pues bien, esta medida de postergación que no es un instrumento autorizado por la ley, transgrede el artículo XI del referido Título Preliminar de la LOE, que consagra el principio de preclusión, señalando que el proceso electoral debe darse por fases y no retrotraer etapas de derechos vulnerados en fases preclusivas e indemnizatorias, y no permite, por tanto, dar más chances para validar al siguiente.

Este intento de remediar el grave daño causado por la ONPE a nuestra democracia no puede realizarse a costa de comprometer la legitimidad de la elección nacional ni de alterar la decisión que millones de peruanos ya expresamos en las urnas.

Esa escena trivial y cotidiana esconde una pregunta que las ciencias sociales llevan décadas intentando responder: ¿por qué personas razonables se aferran a convicciones sin evidencia? En el Perú de 2026, esa pregunta no es académica. Es urgente. A menos de semanas de las elecciones generales, algunos actores políticos —particularmente desde la derecha más radical— comenzaron a instalar la narrativa del fraude antes de que se cuente un solo voto. No es un accidente. Es una estrategia que encuentra terreno fértil en algo más profundo que la política: la desconfianza.

Y los datos son elocuentes.

Según el Barómetro de las Américas 2025/26, aplicado por el Instituto de Estudios Peruanos (IEP) entre octubre y diciembre de 2025, solo el 41% de peruanos y peruanas considera que la gente de su comunidad es confiable. La serie histórica de LAPOP revela una tendencia que debería inquietar: la confianza interpersonal llegó a su punto más alto en 2014, cuando alcanzó el 55%, para luego caer de manera sostenida durante una década. En 2025/26 estamos, paradójicamente, por debajo del punto de partida registrado en 2006. 20 años después, confiamos menos en los demás que antes. América Latina, en promedio, llega al 58%. La brecha no es menor: en materia de confianza interpersonal, el Perú está entre los países con indicadores más deteriorados del continente.

Este dato podría parecer anecdótico, pero no lo es.

La psicología social ha establecido muy sólidamente que la confianza interpersonal —la disposición a presumir buena fe en los otros, en los extraños, en quienes no son como nosotros— es la infraestructura invisible de la vida democrática. Robert Putnam (2000) lo formuló hace tres décadas: cuando la confianza generalizada decrece, las personas se repliegan hacia sus grupos de pertenencia y empiezan a ver al mundo exterior con suspicacia. Eric Uslaner (2002) añadió una hipótesis aún más inquietante: la desconfianza no cae del cielo, crece en la desigualdad. Las sociedades más fragmentadas producen ciudadanos que no se reconocen entre sí como pares. Y cuando no reconoces al otro como par, su victoria solo puede explicarse por trampa.

Aquí aparece el primer mecanismo psicológico relevante: lo que Jan-Willem van Prooijen y Karen Douglas (2017) han llamado mentalidad conspirativa. Sus investigaciones muestran que cuando las personas sienten que han perdido control sobre su entorno —cuando el mundo no responde a sus expectativas— la mente busca agentes causales maliciosos. La derrota electoral, en ese marco, deja de ser una posibilidad estadística y se convierte en una acción deliberada de otros. El fraude no se deduce de la evidencia: se infiere del malestar.

A esto se suma un segundo mecanismo igualmente documentado: el razonamiento motivado, teorizado por Ziva Kunda (1990) y desarrollado, años después, políticamente por Lodge y Taber (2013). Los seres humanos no somos evaluadores neutrales de información. Partimos de una conclusión preferida y luego buscamos evidencia que la sostenga. La ausencia de pruebas de fraude, lejos de refutar la creencia, se reinterpreta como evidencia de cuán perfectamente diseñado estuvo el engaño. La conspiración es, por definición, infalsificable.

Ambos mecanismos se activan con más fuerza en contextos de baja confianza institucional. Y en ese punto, los datos peruanos son feroces.

El mismo Barómetro 2025/26 muestra que solo el 7% de peruanos tiene confianza en el Congreso —el 53% directamente responde “nada” en la escala de 1 a 7—. La confianza en las elecciones ha caído hasta niveles que el propio informe señala como históricamente bajos. El 82% cree que la mayoría o todos los políticos están involucrados en corrupción. Y el 76% considera que los políticos reciben dinero de organizaciones criminales. En ese paisaje, ¿es sorprendente que una narrativa de fraude encuentre audiencia?

No. Es predecible.

Pero hay una dimensión adicional que la literatura política contemporánea ha mostrado con precisión: la amenaza de estatus. Diana Mutz (2018) mostró que ciertas formas de reacción autoritaria no emergen principalmente de la pobreza o la exclusión económica concreta, sino de algo más sutil y poderoso: la sensación de pérdida de posición relativa; es decir, del cambio de su lugar en el orden social. Pippa Norris y Ronald Inglehart (2019) lo llamaron reacción cultural: el voto del resentimiento de quienes sienten que el mundo que conocían —y en el que ocupaban un lugar privilegiado— está desapareciendo. Cuando ese grupo pierde una elección frente a candidatos que encarnan precisamente ese cambio que los amenaza, la derrota resulta cognitivamente insoportable. El fraude devuelve la lógica al mundo: no perdimos, nos robaron.

Esta dinámica tiene nombre propio en el contexto peruano, aunque raramente se llame así. La incapacidad de reconocer como legítimo el voto del otro —del ciudadano rural, del sur, del que habla diferente, del que vive en una realidad distinta— lleva a interpretar su mayoría no como expresión democrática sino como anomalía que debe ser explicada. Y la explicación más accesible, más consoladora, es el fraude.

Aquí reside el verdadero peligro. Las narrativas de fraude sin evidencia no son simplemente mentiras políticas. Producen activamente desconfianza institucional. Erosionan la legitimidad del sistema no solo entre quienes las creen, sino también entre quienes las rechazan: nadie sale indemne de una narrativa que opera, aunque sea falsa. Debilitan la disposición ciudadana a aceptar resultados futuros. Y, en el peor de los casos, funcionan como ensayo de desestabilización.

El Perú llega a estas elecciones con una democracia herida, pero en pie. La ciudadanía ha demostrado, una y otra vez, una capacidad de resiliencia notable frente a la inestabilidad política. Pero esa resiliencia no es infinita. Cada ciclo electoral que termina en acusaciones de fraude sin sustento añade una capa más de escepticismo a un sistema que ya carga demasiado.

La desconfianza, cuando se vuelve total, no distingue entre instituciones corruptas e instituciones que funcionan. Lo devora todo.

Por eso, las narrativas de fraude no son solo una mentira conveniente. Son, quizás, el síntoma más peligroso de una cultura política que todavía no ha aprendido a reconocer al otro diferente como un ciudadano igualmente legítimo. Y mientras eso no ocurra, la democracia peruana seguirá siendo un proyecto inacabado.

Orrego, de veintiún años, a pesar de ser tres meses menor que Vallejo y tener apenas tres años más que Haya de la Torre, sería el orientador de ambos y dejaría su marca en todo cuanto ellos hicieran.

Ocupaba la jefatura de redacción en La Reforma de Trujillo, un periódico que, además de mantener una actitud progresista frente a la lucha social, abría sus páginas a la publicación de ensayos y poemas de nuevos autores.

En esos días, se comenzaba a reunir un grupo de jóvenes escritores y artistas conocidos como la Bohemia de Trujillo. No se daría en el Perú un caso similar en el que se congregaran tantas mentalidades que rayaban en el genio y cuya propuesta social y estética trascendería fronteras.

Había poetas como el propio Vallejo, Alcides Spelucín, Francisco Xandóval y Óscar Imaña. Carlos Valderrama era el músico del grupo. Macedonio de la Torre, el pintor. El pensamiento político y filosófico de Orrego y Haya de la Torre se convertiría en una propuesta continental para que toda la América del Sur se uniera, escogiera un camino socialista y rechazara cualquier injerencia de los Estados Unidos en la construcción de su destino.

Artistas y escritores de otros lados del país llegaron a visitarlos. Así lo hizo el poeta Juan Parra del Riego.

Por su parte, Abraham Valdelomar los recordó en sus crónicas de viaje: “Noches de luna sobre la solemne ciudad muerta de Chan Chan; …morro frente al mar, …donde las tumbas son como mástiles de una escuadra fantástica en Pacasmayo…”.

En Trujillo, los anarquistas habían fundado la Liga de Artesanos y Obreros del Perú. Su biblioteca contenía más volúmenes que la de la universidad. Estaba abierta a personas tradicionalmente excluidas de la lectura, como los artesanos y las mujeres.

Una noche, Vallejo fue a buscar a sus amigos los “bohemios” que se hallaban reunidos en la casa de Antenor. Les recitó: “Para el alma imposible de mi amada” y “El tálamo eterno”. Quiso hacerlo con una voz desprovista de emociones y lo logró. Sin embargo, al final, varios estaban lagrimeando.

Pensó entonces que ya se estaba acercando a su ídolo, Rubén Darío. Sin embargo, Antenor Orrego no estaba del todo contento. Quería que Vallejo avanzara mucho más. Que se fuera más allá de las turbadoras influencias modernistas.

-No quiero cortarte, hermano, los ímpetus de la creación, pero acepto estos poemas como ejercicios. Todos esperamos más, mucho más de ti.

-Lo sé, Antenor. Todo lo acepto de ti.

El hombre sin sombra no cesaba de darle consejos, pero tenía la más alta fe en su obra. Así pasaron algunos años en la gesta del gran artista. Pasó también el tiempo implacable de la prisión.

Como se sabe, un levantamiento de los gendarmes de Santiago de Chuco había ocasionado la cárcel para el poeta. Ese padecimiento pudo ser eterno porque la Corte Superior de Justicia hizo de todo para hundirlo y escarmentar en él a una generación que había comenzado a creer en el socialismo y en todas las utopías del siglo.

Un día de varios años después, César Vallejo, quien ya vivía en Lima, recibió un telegrama de Antenor.

Julio Gálvez Orrego, el sobrino del filósofo, había recibido una herencia y quería compartirla con su tío:

-Me han dejado dinero para un viaje en primera a Francia. En vez de ello, voy a comprar dos de tercera, y viajamos juntos.

Antenor se quedó pensativo.

-Mejor que vaya César -dijo, y sacrificó su propio sueño europeo.

Cuando el autor de Los heraldos negros quiso resistirse, su amigo le dio una razón concluyente:

-En Lima, nadie se fijará en tu obra. En Trujillo, te hundirás en la cárcel. En Francia, podrás desarrollar tu poesía y tu vida. Debes ir.

Vallejo se quedó pensando en su amigo Antenor Orrego. No solamente era un hombre sin sombra: ahora tampoco tenía destino. Al intercambiar sus pasajes, Vallejo salvó de la cárcel infame, no así Antenor. Él fue apresado durante quince años por razones o sinrazones políticas, o tal vez, sencillamente, por su terrible amor a la humanidad.

Intercambiaron sus destinos y sus almas.

Aquel joven que en los años ochenta soñó con edificar en la cima de una montaña una escultura colosal destinada a convertirlo en asceta medieval, o ese performer pandémico que cruzó la ciudad dentro de un vehículo transparente con un casco moche metálico, encarna una ética de la creación que desafía constantemente la quietud, el dogma y la obediencia.

-Evento espacial-

Esa vida, que ha sido también laboratorio, ha dado lugar a una obra que articula técnica, espiritualidad y una noción radical de la materia en una metamorfosis de mutaciones: del modernismo inicial —mármol, bronce, vidrio, proporción y peso— pasa a un postmodernismo desmaterializado que abraza la performance, el happening, el video y la crítica institucional, culminando en una fase neoancestral donde el retorno al objeto se convierte en una tesis.

Así, rematerializa la escultura sin recaer en la nostalgia. Utilizando, más bien, el acervo arqueológico como interfaz contemporánea. Su Manual del método neoancestralista (2015) abre el campo para sus esculturas modulares. Y sus investigaciones con crochet metálico, aleaciones, trefilación y sistemas de tejido lo posicionan como un tecnólogo de la forma. La modularidad —como principio estructural, filosófico y casi ontológico— atraviesa su obra reciente: multiplicación de unidades, engranaje de partes, estructuras abiertas y materialidad en proceso.

Rematerializar, presentada en la galería Estudio 74 de Bogotá (marzo del 2026), condensa cinco años de investigación tecnoplástica y propone que tanto la pintura como la escultura pueden operar como sistemas compositivos abiertos, activados por la participación del público y reorganizados continuamente en sala. De esa manera, Pacheco convierte cada obra en un evento espacial indeterminado donde el módulo se convierte en interfaz. Es decir, unidad que conecta pasado, materia y posibilidad. Las tres piezas centrales de su muestra colombiana articulan lenguajes arqueológicos mediante tecnologías de precisión.

-Tríada neoancestral-

'Tríptico – activación de hipogeos; Tierradentro' integra acero y mármol de Carrara en una pintura modular donde los visitantes reconfiguran patrones inspirados en cámaras funerarias subterráneas. La pieza cita el universo geométrico de Tierradentro y lo reactiva como un sistema de pensamiento. El mármol, tradicionalmente destinado a la permanencia, es aquí un soporte sometido a variación constante, un plano que se abre y se cierra según el modo en que cada espectador dispone los módulos de acero. La obra convierte el espacio pictórico en una suerte de respiración arqueológica donde lo funerario se vuelve dinámico, lo pétreo deviene proceso y lo ritual se reescribe en clave tecnoplástica.

'Granito y grapa – activación de mampostería Coricancha. Inca' profundiza el procedimiento. Al transformar bloques pétreos ranurados y grapas de bronce móviles en una arquitectura rearmable, desafía la imagen monumental del Coricancha, cuya solidez suele invocarse como emblema máximo del dominio incaico sobre la materia. Aquí, esa solidez es sometida a movilidad, manipulada por manos contemporáneas que desplazan, encajan y desencajan las piezas. La obra sugiere que incluso los símbolos de perfección constructiva contienen fisuras, posibilidades no exploradas o memorias que pueden reorganizarse sin traicionarse. La tradición como mecanismo.

'Bronce – activación de pectoral hombre jaguar; Tolima-Quimbaya' cierra el tríptico conceptual con un giro delicado. La utilización del corte láser revela la modularidad latente en un ornamento ritual que, en apariencia, era monolítico. Al reorganizar los módulos masculinos y femeninos, el espectador activa combinaciones que expanden el campo simbólico del jaguar, trasladándolo de lo funerario y lo ceremonial hacia un territorio especulativo donde la forma ancestral se vuelve algoritmo.

En conjunto, estas obras proponen la forma como un campo de posibilidades. Pero la exposición no solo mostró obras, también instauró un semillero pedagógico donde la investigación, la participación y el diseño modular confluyen. Un régimen donde escultura, pintura y ritual se piensan desde la apertura, la variación y la recomposición. Y de esa manera el artista representa el mundo al tiempo que lo rematerializa.

Aceptar una renuncia en ese marco es, en los hechos, apartarse de una regla diseñada precisamente para evitar este tipo de desenlaces en momentos de alta crispación política. La salida de Piero Corvetto en medio de un proceso electoral tensionado no solo altera la conducción de un organismo clave, sino que introduce una señal de arbitrariedad.

Vale recordar que la JNJ tiene, por mandato constitucional, la responsabilidad de garantizar el respeto a la ley en el sistema de justicia. Ese rol exige un estándar más alto que el de cualquier otra entidad: sus decisiones deben estar sólidamente motivadas, especialmente cuando parecen contradecir el sentido explícito de una norma. En ese sentido, esta casa editorial sostiene que no basta solo con el acto administrativo, sino que la ciudadanía requiere una explicación jurídica convincente sobre las razones que permitirían aceptar lo que la ley declara irrenunciable.

Sin esa fundamentación, la decisión no solo debilita más a la ONPE, sino que dilapida la confianza en el propio sistema institucional. Si la regla puede flexibilizarse en el momento más crítico, ¿qué certeza queda sobre su vigencia en adelante?

La JNJ aún está a tiempo de corregir el rumbo o, al menos, de cumplir con lo mínimo exigible: explicar, con rigor jurídico, las bases de su decisión. No hacerlo consolidaría la impresión de que la legalidad ha dejado de ser un marco común para convertirse en una herramienta discrecional.

Sin embargo, lo más importante es el conteo de votos que sigue vigente y corre el riesgo de ser viciado en su totalidad por la falta de diligencia y de tutela de las principales instituciones encargadas.

Haciendo gala del lenguaje soez y la prepotencia a la que nos tiene acostumbrados, RLA añadió a su larga lista de comportamientos delictivos, otros de mayor gravedad moral y política. No solo incitó a anular el proceso electoral llamando a “la insurgencia” y a “incendiar la pradera”, tildando de “ladrón” al jefe de la ONPE, sino que amenazó al presidente del Jurado Nacional de Elecciones con violación sexual, en términos que no puedo repetir, “para hacerlo hombre”, si en un plazo de 24 horas no anulaba la “porquería” de elecciones. Lo reiteró con expresiones gráficas que han quedado registradas en videos, ante las risas bobas y la aclamación de sus seguidores, que lo vitoreaban, cómplices.

Violación sexual como sometimiento

La amenaza de violación sexual no puede tomarse como un simple exabrupto “porkino”. Más bien, saca a relucir uno de los lados más oscuros de nuestra sociedad, en este caso, de los sectores altos de Lima que abrazan posturas políticas ultraconservadoras. Renovación Popular, el partido de RLA, un dizque católico célibe, devoto de la Virgen María, ha dado señas de tener una relación permisiva con la violación sexual. Para empezar, aquella cometida contra niñas y mujeres. Como trascendió hace poco, uno de los cuadros más altos de su partido, la pastora evangélica Milagros Jáuregui, actual congresista y posible diputada en el nuevo Congreso, hizo noticia por el maltrato al que eran sometidas las niñas de su albergue para niñas embarazadas producto de una violación, “La Casa del Padre”, de acuerdo con investigaciones del portal La Encerrona, reproducidas por el diario El País (11-2-2026). Jáuregui fundó ese albergue con su esposo hace más de una década, según se reporta aquí, con la finalidad de que las niñas embarazadas como producto de una violación “no vean al niño ‘como una maldición’ y que entiendan que el bebé es la única víctima” y que ellas más bien “debería ser agradecidas por ese niño que va a nacer…”. De esta manera, en nombre de un supuesto mandato divino se minimiza el crimen de violación sexual y lo que piensen y sientan las niñas, a quienes se les quiere obligar a ser madres a los 9 u 11 años y con el riesgo de sus vidas y de su salud física y psíquica, pese a que el aborto terapéutico es legal en el Perú desde 1924. No debe extrañar entonces que Jáuregui, como presidenta de la “Comisión de la Mujer y Familia” en el Congreso, según nos recuerda la misma fuente, sea autora de proyectos de ley para eliminar la figura del feminicidio del Código Penal y acabar con el Ministerio de la Mujer y Poblaciones Vulnerables.

Con lo que quiero decir que un posicionamiento frente a la violencia sexual, más allá de una postura moral y legal, es siempre político.

¿“Hacerse hombre”?

Cuando se trata de la violación sexual de un hombre contra otro, retomando la amenaza proferida por el candidato RLA contra el jefe del Jurado Nacional de Elecciones, el tabú es mayor. Pero RLA lo acaba de romper, y no podemos pretender no haberlo oído o no haberlo visto. Una amenaza procaz de tal calibre, especialmente tratándose de alguien que aspira a ser la máxima autoridad del país, tendría que ser universalmente repudiada, independientemente de ideologías. Pero no ha sido así, y en breve volveré sobre ello.

Por su parte, RLA tendría que explicar al país, y ante los tribunales, cómo es que la violación sexual, en este caso, de un hombre contra otro, puede hacer “hombre” a la víctima. Lo que sí queda claro es que el candidato traslada a la política un imaginario que procede de las prácticas más humillantes y perversas de las cárceles y de los cuarteles en tiempo de guerras. Como varios investigadores han documentado, la violación sexual la han sufrido también en nuestro Ejército durante la guerra contra Sendero los más débiles en la cadena de mando: licenciados y jóvenes reclutas, obligados a su vez a cometer violaciones como una práctica de sometimiento. En el caso más extremo, en las cárceles de Israel, la violación sexual contra palestinos se practica sádicamente como una forma sistemática de tortura que está bien documentada.

Las amenazas de violencia sexual de RLA, nacidas de su incapacidad para aceptar una inminente derrota en el juego democrático, dicen más de cómo él y quienes lo celebran entienden la política, que lo que puede decirnos su propio plan de gobierno. El hecho de que ninguna autoridad, ni siquiera el principal agraviado, haya reaccionado a sus amenazas e intentos disruptivos de las elecciones, es revelador de los niveles de violencia que estamos dispuestos a normalizar como sociedad y de la degradación de la palabra y de la política que parecen no tener fondo. ¿Por qué tanta impunidad?

La piel y la plata

Lo primero es la piel y la plata. RLA se siente blindado por el color de su piel y por su dinero. Y lo está. De haber sido un político de izquierda o un “cholo” o “serrano” quien se hubiera parado en una tarima a llamar a la insurgencia y amenazar con violación sexual a la autoridad electoral, estaría preso hace tiempo. Pero este racismo, que en el Perú es inseparable del prejuicio de clase y lingüístico, y que resurge con virulencia en cada elección, no es, como asume el lugar común, una “herencia colonial”. Es más bien, como he afirmado reiteradamente en esta misma columna ( 24-7-2022) y en varios otros trabajos, una reacción de los sectores privilegiados ante la “amenaza” de igualdad que sienten con los procesos democráticos. Porque en esta república desigual, el voto es lo único que nos hace iguales. El racismo es una reacción ante la inminencia de la igualdad jurídica que se instala como principio fundacional de la república y que llevamos 200 años sin entender.

En el caos reinarás

Pero hay algo más, y no menos importante. RLA puede delinquir impunemente porque se sabe amparado por una prensa que lo blinda y la ruptura del principio de autoridad labrado meticulosamente por el actual Congreso en tres años de desmantelamiento de las instituciones públicas y copamiento ilegal de los poderes del Estado. Además de las leyes pro-crimen, el legislativo se ha erigido de facto e inconsultamente en una asamblea constituyente al cambiar el 57% de la Constitución (artículo de César Romero del 8-1-2025 ) y la propia arquitectura del sistema representativo que rige los presentes comicios. Esto incluye el debilitamiento de la ONPE al reducir al mínimo su presupuesto. El caos que vemos no es casual, es deliberado. Y la ciudadanía debe estar más alerta que nunca.

Siete de cada 10 votantes tendremos un gobierno que no queremos. Si contamos blancos y nulos, la cantidad se amplía. Volvemos a ser el país delante del precipicio, buscando maniobrar en el aire y controlar los riesgos.

El sistema político electoral nos deja tres candidaturas vinculadas al poder reciente. Por un lado, el fujimorismo, recordado por el desmantelamiento del Estado, la corrupción sistemática, la persecución de adversarios o el aniquilamiento selectivo. Renovación Popular (ex Solidaridad Nacional), que aún gobierna la Municipalidad de Lima y otros municipios bajo reglas tan absurdas como draconianas. Su líder, un católico ultraconservador, normaliza públicamente la violencia extrema contra adversarios, periodistas o autoridades. Por otro lado, el castillismo de Juntos por el Perú también es conocido: por sus promesas rotas, por su improvisación e interminables cambios ministeriales –con figuras vinculadas a corrupción o violencia--, o incluso por el rompimiento abrupto con sus aliados democráticos. Su gobierno terminó con un intento de golpe de Estado o, como dicen ellos, 'leyendo una proclama' que hablaba de cerrar autoritariamente instituciones del Estado. La alianza con Antauro Humala quedará para otro artículo.

En el Perú sabemos de alianzas espurias y promesas rotas, de discursos moderados para ganar elecciones, de esconder impresentables para no asustar votantes. Seguimos pagando cara la factura de la improvisación y la crítica cínica a las formas democráticas.

Por eso, la discusión más importante de hoy no trata de elegir un “mal menor”. Ninguna de las tres opciones merece nuestra confianza automática: arrastran vínculos con corrupción, tolerancia al autoritarismo, clientelismo o alianzas con economías ilegales. No basta, esta vez, pedir “una oportunidad”. No servirán las adhesiones incondicionales o los votos “de confianza”. El mal menor nos trajo hasta acá, con gobiernos débiles, abusivos, incapaces, corruptos o represivos. No más. Pasemos del mal menor a exigirle los mismos mínimos a todos.

Todos deben respetar de manera irrestricta los resultados electorales y el sistema democrático, tal como está. Deben respetar los órganos autónomos del Estado y deben hacer pública su política anti-corrupción, empezando por casa. Derechos humanos y Pacto de San José deben protegerse sin ambigüedades. Necesitan comprometerse con la libertad de prensa, el respeto a la oposición y la lucha contra el crimen, sin políticas autoritarias. Deben, además, sostener políticas económicas responsables, con sentido social pero sin dogmatismos. Debemos exigir meritocracia básica en el Estado, rechazar la improvisación en los altos cargos públicos, la política del cuoteo o el carnetazo. Finalmente, instalar una comisión autónoma que investigue las matanzas de 2022 y 2023 y abra camino a la justicia para las familias de las víctimas.

Alguien puede decir que esto es ingenuo o ilegítimo, o que favorece al “mal mayor”. Otro dirá que no estamos para exigencias. Pensémoslo mejor: ningún candidato a la segunda vuelta tiene una trayectoria de credibilidad. Usemos la experiencia ganada para reconstruir el país y salvar lo que pueda salvarse. La seguridad, el trabajo, la salud o la educación no llegan solas sino a través del Estado de Derecho y sus instituciones. Y, antes de sacar la carta de la equidistancia, conviene aclarar: no, no todos son iguales pero ninguno merece confianza automática. Construyamos un frente democrático vigilante, amplio y de diversos signos. Nadie puede garantizar que el próximo gobierno actúe con eficiencia y honestidad, pero nosotros sí podemos afirmar que nadie gobernará con un cheque en blanco.

En primera fila de la suspicacia están los grandes gastos, de los que el gobierno no puede dar marcha atrás. Estamos hablando de modernos y costosos aviones caza-bombarderos. Que sepamos, el país no necesita esas máquinas, y la Fuerza Aérea (los activos, no los jubilados) sabe más sobre el tema que el presidente interino José María Balcázar.

¿Necesita el Perú esos aviones? Quizás ese era el caso en los años 60-70, cuando un par de conflictos o paraconflictos nos empujaron a la compra de aviones Mirage y Sukhoi. Eso fue hace medio siglo o más. Ahora la cosa es comprar desde un gobierno al paso, con presiones de todo tipo: los militares, la embajada yanqui, los empresarios.

El último martes, cuando se escribía esta nota, los Lockheed F-16 ya habían sido comprados, descartados y en proceso de evaluación, todo al mismo tiempo. Balcázar ha dicho que los compra, que no los compra, y que lo está pensando con la mirada puesta en el siguiente gobierno. Mientras tanto, los lobbistas comerciales, militares y sentimentales hacen su trabajo.

Los más animosos por la compra, con el Miami business ambassador a la cabeza, sostienen que no hacerla afectaría seriamente las relaciones con Washington. Por lo pronto, dejar por el camino a la sueca Saab (Gripen) y a la francesa Dassault (Mirage, Rafale) no ha convertido a la Unión Europea en nuestra enemiga.

Si los F-16 no son comprados, muchos promotores del negocio van a quedar, como ha dicho Nick Asheshov en uno de sus poemas, “con los pájaros colgando hacia afuera”.

Balcázar ha hecho bien en ponerse de perfil en el asunto de los aviones, aunque su gabinete parece muy a favor de la compra. En cuanto al proyecto minero Tía María, que su Minem aprobó, canceló y volvió a aprobar, Balcázar no va a estar allí cuando el próximo gobierno, a. cancele el proyecto, b. la protesta del valle de Tambo encienda la pradera, o c. no pase nada.

    Muchos de los venezolanos que nos rodean tienen hijos peruanos y pareja peruana, puestos de trabajo que los han ayudado a instalarse, hábitos y gustos que solo se dan aquí; en pocas palabras, una identidad nueva. Gran parte de eso sería muy difícil de dejar. Algunos pocos miles hasta se han nacionalizado, y han votado en estas elecciones.

    La vuelta desde Perú no es tan difícil como otras, si consideramos que los propios peruanos siempre emigran en números importantes. Regresar a Cuba y al castrismo desde las prosperidades de Florida parece bastante más difícil. En el Perú los que llegan suelen compartir las dificultades de las mayorías. Así la vuelta al país natal puede resultar atractiva.

    Si la vuelta a la isla tiene visos de suicidio, el retorno a una Venezuela en trance de dejar de ser chavista podría alentar algunas razonables esperanzas. Pero es un paso riesgoso. La recuperación del país y la rehabilitación de los chavistas puede demorar mucho más de lo esperado. La riqueza petrolera tomará tiempo en alcanzar a todos.

    Da una cierta tristeza imaginar un Perú sin la dinámica alegría de los venezolanos, y su buen ánimo caribe. Como todos los pueblos del mundo, los peruanos somos alegres en el espectáculo, pero alguna vez hemos sido descritos como autoritarios y mustios. Además el aporte económico de la fuerza de trabajo venezolana no es nada desdeñable.

    Un problema con el llamado a volver que hace Machado está en los tiempos. La diáspora no está siendo invitada a celebrar una victoria, sino a participar en lo que por un rato va a tener los visos de una pugna. No solo con las bandas de chavistas a todo nivel, sino también con quienes se quedaron allá y van a temer por sus espacios.

    Les espera lo que Machado llama “reencuentro y construcción” de una nueva Venezuela. No es poca tarea, después de todo lo que ha costado instalarse en un país de acogida, convertirlo en propio.

Si bien las autoridades electorales y las misiones de observación electoral, nacional e internacional, descartaron alguna irregularidad, este hecho construyó un precedente nefasto para la democracia, que hoy, cinco años después, vuelve a tomar espacio. No solo fue un tema técnico. Aquí salió a flote el desconocimiento del Perú y se observó con claridad la distancia entre lo urbano y lo rural; entre Lima y las regiones. El centralismo nunca había estado tan presente, y la narrativa de fraude se posicionó, porque “no era posible que en el sur se vote tan mal”. Lo grave es que este hecho minimizó la decisión de voto de miles de electores en zonas que, precisamente, han sido y son históricamente olvidadas y excluidas. Se maltrató al ciudadano rural porque votó diferente. Muchos votantes afectados exigieron disculpas que nunca llegaron, y la prensa tradicional optó por el silencio. La discriminación atravesó todo nuestro país en un momento crucial, y lo sigue haciendo hasta la fecha.

El derecho al voto, en igualdad de condiciones y sin distinciones, es una prioridad. De lo contrario, solo se convierte en un privilegio para algunos. Debido a las desigualdades estructurales, algunos grupos políticos siguen ponderando qué votos pueden valer más que otros. Hoy es una responsabilidad de la ciudadanía, de los medios de comunicación y de las instituciones que trabajan a favor de la democracia estar vigilantes para que ese derecho —antes, durante y después de las elecciones— se garantice. Es una deuda aún pendiente.

Eso en caso de que gane la segunda vuelta, lo cual no es seguro. Lo que se puede asegurar es que se debe estar preguntando qué prefiere o le conviene. En caso de ganar, tendría que asumir las múltiples obligaciones de la Presidencia de la República. Desde las más cotidianas hasta las más relevantes. Esto supone un esfuerzo gigantesco, en caso se lo tome con responsabilidad. Pedro Castillo, cuando recién se sentó en el sillón presidencial, tuvo la imprudencia de afirmar que era muy fácil gobernar. Ya sabemos cómo terminó ese desplante. El Fundo Barbadillo es hoy un centro de meditación.

La ventaja nada desdeñable de ganar la segunda vuelta es la de curar la herida narcisística de haber perdido tres elecciones sucesivas. ¿El Perú bien vale una misa? Difícil ponerse en sus zapatos. Caminar por la sombra, como lo viene haciendo desde hace años, parece acomodarse a su temperamento. Pero no le borra el estigma de la eterna perdedora, que Betsy Chávez inmortalizó con la imagen vencedora del panetón Tottus (es decir, más barato que, por ejemplo, el de Wong).

Presumo que sus asesores más cercanos le aconsejarán intentar ganar la Presidencia. A pesar de ser más laborioso, otorga mayor poder y evita el trajín de tener que estar monitoreando al ganador de las elecciones, sea Sánchez o López Aliaga. Además, le ahorra el trance inevitable de decidir en qué momento le baja el dedo a quien ocupe el cargo en la Plaza de Armas de Lima. Con las consecuencias, no del todo previsibles, de soltar los perros de la guerra.

Otro punto a considerar es que la Presidencia es un blanco más visible que gobernar, como lo viene haciendo, desde el Congreso. En este caso, desde el Senado, el lugar donde se concentraría el poder en los próximos años. Así llegamos a otro punto nada desdeñable en estas especulaciones: la corrupción. Desde la Presidencia podría ser más fácil liderar las actividades oscuras que hemos constatado estos años. No en balde, a los partidos que integraban esa coalición se les denominó el Pacto Corrupto. Pero también sería más evidente. Tener los reflectores apuntados todo el tiempo puede ser una complicación. Salir de la sombra tiene sus contraindicaciones. Todos los malhechores lo saben.

El dilema que nos muestra Heduardo en su caricatura se puede resumir en términos de la liturgia cristiana. Keiko Fujimori se encuentra entre dos pecados capitales: la soberbia y la pereza. Ninguna de estas dos opciones es buena consejera. Sería ideal que, en vez de estar hablando de dos males, tuviéramos una candidata que se enfrenta a dos desafíos virtuosos. Pero entonces no estaríamos en el Perú. No por lo menos en el de estos últimos años. Lo ideal no es peruano. O por lo menos no se condice con la política peruana.

Lo cual nos lleva a recordar que lo que realmente importa es a qué nos enfrentamos los peruanos, no una candidata o candidato. La buena noticia la trae, en la misma edición de La República, otro caricaturista excepcional. Carlín nos muestra la caída en desgracia de una serie de congresistas y jefes de partidos que no pasaron la valla. Una victoria considerable para la campaña #PorEstosNo. A lo cual se suma el ingreso a la cámara de diputados y el Senado de una serie de personas que, a pesar de todo lo que hicieron los partidos del Pacto para impedirlo, lograron mejorar la calidad de nuestros representantes. Se diría que el nivel era paupérrimo, pero las dificultades que les pusieron para lograrlo eran considerables.

Pese a lo cual, es probable que tengamos un mejor Congreso que antes. Esto hay que agradecerlo a quienes optaron por participar, en un acto de civismo que requiere no solo ambición, sino espíritu de lucha. Pero también a personas como Rosa María Palacios, que lideró esta campaña para limpiar los establos de Augías (una de las tareas de Hércules), con admirable tenacidad y lucidez. Su tenaz pedagogía, que no ha cesado, es digna de encomio y agradecimiento.

Este resultado debería fortalecer a quienes pensamos que no todo está perdido. Las frases violentas y procaces del candidato López Aliaga, en realidad le hacen un favor a la ciudadanía. Solo un candidato blanco, favorecido por ciertos sectores de los poderes fácticos peruanos, se puede permitir semejantes desvaríos sin tener que asumir las consecuencias de su desborde. El racismo y el clasismo, como siempre cuando las tensiones están en su punto álgido, emergen con toda su crudeza y carencia de elaboración. López Aliaga es su vocero más desaforado, pero sus vociferaciones fálico-anales no deben ser tomadas a la ligera. Las regurgita desde su inconsciente, pero puede hacerlo sin consecuencias debido al privilegio.

Sánchez se ha mostrado mucho más prudente, pero no acude a la cita con una hoja en blanco como Castillo. Su prontuario como aliado de Vladimir Cerrón y Antauro Humala, como miembro del Pacto Corrupto, no son —es un eufemismo— la mejor carta de presentación. El verdadero dilema es el de todos los peruanos. Una vez más, tendremos que elegir entre dos males. Y seguir dando la pelea.

Pero el electorado está viendo a ambos –en este caso Ricardo Belmont y Carlos Álvarez– como simples desertores, convencidos de que suspender la participación antes de los resultados finales es una manera de no perder. Si uno considera todo lo que cuesta llevar a la ciudadanía hasta las ánforas, hay en el abandono un fuerte elemento de desperdicio de dinero público.

Además, en los dos casos que mencionamos el paso por la campaña ha sido ingrato, con miles de trapitos sacados a la luz pública, que algo han influido en su performance. Dejar eso atrás tiene que haber sido a la vez un alivio y una venganza contra sus memoriosos críticos. Pero con ese pellejo tan delgado no podrían haber elecciones, y por tanto tampoco políticos, en ninguna parte.

A raíz de lo sucedido algunos han propuesto que los candidatos pongan en manos del JNE una suerte de garantía financiera, que perderían si no se mantienen hasta la línea de llegada. Ha salido a la luz un pago para candidatear al Congreso en Japón, de unos US$200.000. A eso hay que sumarle el costo de la campaña misma.

La garantía podría tener una fecha de vencimiento, que implica cuán temprano se advierte que una candidatura no va a ninguna parte. Algunos dejan la fiesta tan temprano que casi no se advierte su partida. Son los que se van tarde, y con buena performance, los que se prestan al escándalo, e incluso a mucha suspicacia.

No descartemos que los abandonos de la carrera sean porque los financiadores les han transmitido su negativa a seguir bancando la empresa. Nótese que los candidatos ricos –José Luna, César Acuña– no tienen problema en mantenerse dentro casi hasta el final. ¿Esperaban pasar a la segunda vuelta? ¿Por qué no? Siempre hay un elemento de timba. Pero la ruleta nunca se detiene a medio camino.

En la introducción de su obra, Clément afirma su propósito de “escuchar las palabras” y prestar atención a esa dimensión olvidada de la ópera. Su análisis revela una constante. Las mujeres en la ópera mueren, son sacrificadas o anuladas.

Carmen es una de las muertas, ciertamente. Pero es singular. No por ser necesariamente distinta como personaje, sino por ser diferente como ser humano: como dice Clément “por ser la más feminista, la más asesinada de las muertas: Carmen la gitana, Carmen la condenada. La que muere cuando quiere, la que dice no. Ella es la que decide sola, mientras que a su alrededor los hombres se afanan en sus pequeñas intrigas de contrabandistas y soldados. Es la más pura, la más libre”.

En la introducción del libro, Clément se explica: “... Yo voy a hablar de las mujeres y de sus historias en la ópera. Voy a cometer el acto sacrílego: escuchar las palabras, leer los libretos, seguir las intrigas, sus nudos gordianos, sus recovecos... he decidido prestar atención al lenguaje, a esa parte olvidada de la ópera”. En esa cirugía crítica desfilan juicios implacables sobre las muertas, como Madame Butterfly, Lulú; las prisioneras de dramas familiares o padres terribles como (Violetta o Elizabeth de Valois; las jóvenes sin destino (Olga, Tatiana, Lucía de Lammermoor; y, finalmente, aquellas heroínas que sufren “la furia de los dioses o la declinación de la luna”, Turandot, Norma o Adalgisa.
Carmen es una excepción. En palabras de Clément, es la más obstinada de las muertas: aquella que dice no. Esa negativa —esa afirmación radical de sí misma— es precisamente el núcleo de su singularidad.

Cuando se estrenó Carmen, el 3 de marzo de 1875, en la Opéra-Comique de París, la reacción fue sumamente crítica. Escandalizó. Y lo hizo porque musicalmente estaba tan lejos de la ópera cómica francesa como del drama romántico alemán wagneriano. Bizet revolucionó los cánones tradicionales de la ópera. La mediterranizó. De allí la sensación del fracaso inicial. Pero, he ahí también la razón del triunfo universal posterior.

Bizet sintió la sensación implacable del fracaso. Murió pocos meses después del estreno. El 3 de junio de 1875. Tenía 37 años. Se llevó a la tumba la falsa convicción del fracaso de Carmen. Pero la vida le alcanzó para oír la reveladora y certera predicción de Tchaikovski: “en diez años esta obra será una obra maestra en toda la acepción del término y será la más popular de las óperas”. Y el juicio entusiasmado de F. Nietzsche: “Cuando una obra así te ennoblece, uno mismo llega a convertirse en una obra maestra”.

El libreto es una de las claves de su modernidad y ruptura. Henri Meilhac y Ludovic Halévy no se limitaron a adaptar la novela de Prosper Mérimée. La transformaron. Desplazaron el eje desde la anécdota criminal hacia la relación amorosa entre Carmen y don José, otorgándole densidad trágica y simbólica. Una relación dominada por una tensión estructural que pone en juego dimensiones alternativas y excluyentes del amor. En la dinámica de esa contradicción, Carmen excede largamente al personaje casi costumbrista de la novela y se eleva a personificar en la ópera una idea abstracta del amor.

No se trata únicamente de una historia trágica, sino de la confrontación entre dos concepciones antagónicas del vínculo amoroso: el amor como libertad y el amor como posesión y opresión. Esta oposición no solo estructura la relación entre Carmen y don José, sino que permite releer la obra como una anticipación moderna de un problema central en la teoría del amor: la tensión entre autonomía y dependencia. En este sentido, Carmen no es una ópera sobre la muerte, sino sobre la imposibilidad de conciliar dos formas irreductibles de amar.

La concepción del amor que Carmen representa no es, ciertamente, una imagen del amor freudiano. Tiene más de la idea frommiana del amor como compensación creadora, en libertad, a la pérdida de seguridad que significa la separatividad en la evolución del ser humano. Pero, al mismo tiempo, es ajena a los componentes éticos de la visión de Fromm. Es una visión libre del amor, es cierto. Pero no de un sentimiento amoroso que deba ser regulado por los valores éticos y sociales de la responsabilidad, el respeto y el no daño al otro, como postula Fromm. Se trata de un amor en libertad, sin límites ni regulaciones, solamente comparable a la fuerza del vuelo de un pájaro y a la inexistencia de límites en su vuelo. Un vuelo, rebelde por definición, que cambia de rumbo a su propia voluntad: “el amor es un pájaro rebelde, que nadie lo puede enjaular”, canta Carmen en La Habanera.

El amor que encarna Carmen está más cerca de las ideas de Francesco Alberoni, de su teoría sobre el enamoramiento como una dinámica colectiva de dos. Para Alberoni el amor es el movimiento colectivo más simple, pues reúne una comunidad de solo dos personas y produce la comunidad humana más nuclear: la pareja. Este movimiento colectivo se presenta a partir del “imprinting”, que es la atracción repentina, la fascinación. Aquella que el propio Stendhal asimila a la fiebre, por emerger y diluirse sin que la voluntad intervenga. Un impacto que comunica e identifica a dos seres por encima de su individualidad.

En Carmen, el “imprinting” está simbolizado por la escena en el primer acto en que Carmen saca la flor de sus labios y la arroja al pecho de don José. Y luego se pasa a la fase del enamoramiento, a la cristalización del amor, según Stendhal. El aria de ‘La Fleur que toi m’avais jetée’, en la escena quinta del primer acto, confirma que la fuerza irresistible del amor está presente.

Pero el amor es una manera de nacer continua, en la medida que constituye una ruptura de la soledad y una ilusión que actúa cotidianamente en el imaginario de los amantes. Es nacimiento y renacimiento. Lo que para Fromm es la variación del sujeto amoroso, es el continuo renacer de Alberoni. Don José recrea su experiencia amorosa de Micaela hacia Carmen, la gitana, cuando agota su amor por García lo hace renacer en don José, y de este hacia Escamillo. En Carmen no son traiciones. No engaña. Prefiere la muerte a la mentira y a la claudicación respecto de sus propios sentimientos. Don José, a quien Carmen ha dejado de querer, le exige fidelidad sin amor. Carmen se niega.

Encarna el amor como libertad: ama sin someterse, sin renunciar a sí misma, sin aceptar vínculos de dominación. Su amor es elección permanente, no obligación. Don José, por el contrario, representa el amor como posesión. Su vínculo con Carmen evoluciona desde el enamoramiento hacia la dependencia, y de esta hacia la obsesión. No puede aceptar la autonomía de Carmen porque su amor exige exclusividad y control.

Al final, don José, al no poder poseerla, la asesina. Y Carmen no se resiste ni se defiende. Prefiere la libertad a la muerte. Es coherente con su lógica interna: no mentir sobre el amor, no fingir lo que no siente, no permanecer donde no ama. Su negativa final no es un gesto impulsivo, sino la culminación de su identidad. Por eso, Carmen, la ópera, no es una tragedia de la muerte, sino una tragedia de la libertad.

Sin embargo, esta secuencia revela más que un problema de comunicación. Expone una forma de conducir decisiones estratégicas en un contexto que exige el mayor rigor político e institucional. La adquisición de una flota de cazas constituye una de las decisiones más relevantes en materia de defensa en décadas. Involucra miles de millones de soles, compromete al Estado en el largo plazo y define el tipo de inserción estratégica del Perú en el escenario internacional. Una decisión de esa magnitud requiere un proceso sólido, transparente y plenamente legitimado.

El momento actual ofrece una oportunidad distinta. El proceso continúa en evaluación por parte de la Agencia de Compras y bajo revisión de la Contraloría General de la República del Perú. La participación de estas instancias fortalece la calidad de la decisión y asegura que cada alternativa —incluyendo las propuestas europeas y la oferta de Estados Unidos— sea evaluada con criterios técnicos, operativos y financieros. El país cuenta con los mecanismos necesarios para arribar a una definición bien sustentada.

Esa necesidad de rigor adquiere mayor relevancia al observar lo ocurrido en la gestión anterior. El gobierno de José Jerí impulsó la preferencia por los F-16 en un contexto de cuestionamientos y con observaciones provenientes de instancias de control interno. Ese antecedente marca una lección clara: una decisión estratégica pierde fortaleza cuando se percibe alejada de los estándares de transparencia.

Hoy el Perú atraviesa una transición, con un proceso electoral en desarrollo y con una legitimidad en construcción. Este contexto abre la necesidad de actuar con mayor responsabilidad, para asegurar que la decisión final cuente con respaldo político e institucional suficiente para sostenerse en el tiempo.

Desde esta perspectiva, el camino resulta claro. El Ejecutivo debe conducir el proceso con coherencia, alinear su discurso con los avances reales y garantizar que la evaluación en curso se desarrolle con plena autonomía técnica, de preferencia, en el gobierno que escoja el Perú.