Y es en este escenario que Sara Flores es elegida para salirse de su entorno, para desviar sus objetivos y ser devorada por el consumismo occidental que todo lo quiere poseer. ¿Quizá sea un análisis bastante superficial pensar que los diseños kené son obras de arte? Son diseños concebidos para ir más allá de la observación, el análisis o la representación de la naturaleza (adjetivos por excelencia que definen el camino que propone cualquier actividad artística). Y son más que eso, son especies de partituras musicales cuyo objetivo se dirige a despertar otros sensores que van dirigidos a la búsqueda del equilibrio y el bienestar; son intermediarios, instrumentos activos de estimulación producidos con la finalidad específica e inequívoca de despertar incentivos para una nueva cosmovisión o interpretación del universo. Y no son obras propias producidas por individuos aislados; son el resultado de años de trabajo colectivo, de convivencias de producción, de colaboraciones casi artesanales y minuciosas que acompañan el diario vivir en las comunidades amazónicas. Y son las visiones y los gráficos que la ayahuasca muestra. Son el producto del ensueño al que lleva la planta y es para eso que los presenta. Tienen un objetivo específico cuya existencia no será obligatoria y es perecedera. Cumplen una función.

Podríamos concluir que la planta, que es más sabia que cualquier propuesta que desvíe sus primordiales intenciones, no se deja manipular. Elige acceder a estos mercantilistas embrujos para tener el acceso a una realidad que al final no le pertenece, pasando sobre estos ajenos movimientos para buscar objetivos más acordes a su mágica presencia. Esta planta, que no tiene nuestras limitadas capacidades de interpretación y que obedece a los designios más verdaderos de la naturaleza, quizá tenga otra dirección. A lo mejor ha decidido revertir el planteamiento prometido por instituciones que le son tan lejanas y ha decidido pasar sobre estas frívolas celebraciones, ignorándolas para así proponer sus verdaderos objetivos, incluyéndolas en sus avances, asimilándolas en su crecimiento, absorbiéndolas y conquistándolas, utilizándolas al final. Evocando algún jinete apocalíptico sobre su deslumbrante caballo, unida a él como un único ser o algún semidiós: como en la primera conquista, confundiendo las interpretaciones sobre sus verdaderos sentidos y presentándose como este nuevo hombre/corcel en su Caballo de Troya para proponer un nuevo diálogo. Abarcando nuevas geografías en donde acaso tenga una nueva función, la de darse a conocer, la de proponer sus particulares métodos y generar un nuevo escenario con el exótico poder de sus visiones. El 16 de abril de 2008 se declara Patrimonio Cultural de la Nación al arte kené, en tanto que se trata de una manifestación cultural que resume la cosmovisión, el conocimiento y la estética de la sociedad shipibo-konibo y que es, además, su principal elemento identitario frente a la sociedad occidental. Resolución directoral n.º 540/INC-2008.

El gran artista residía en Francia cuando la Ciudad Luz fue invadida por las tropas alemanas que establecieron allí un gobierno nazi. Un día, un general alemán fue a visitarlo.

El cuadro no estaba allí, pero el alemán le mostró una reproducción fotográfica y le preguntó:

-¿Usted hizo esto?

-No. Fueron ustedes -replicó el artista.

Toda mi vida había ansiado llegar a Guernica desde que, siendo muy pequeño, descubrí una reproducción de esa obra en la biblioteca de mi abuelo.

En octubre de 2023, cuando Marisa y yo pudimos llegar a la pequeña ciudad santa de los vascos, me encontré con que los habitantes hablaban, pero las palabras estaban fuera de ellos. Las mujeres me parecieron tan delgadas como llaves y casi transparentes.

La Guerra Civil Española comenzó en julio de 1936 -hace hoy noventa años- con un golpe de estado de militares hostiles a la forma de gobierno que se había dado el pueblo español. Su proyecto era destruir la república y volver a una monarquía despótica con instituciones inquisitoriales como la Iglesia católica y toda la administración pública. Franco, el jefe del alzamiento, quería devolver el país a lo que había sido en su época más rancia y perversa.

En base a esos objetivos emprendió una sangrienta guerra que, ante la bravura de la resistencia, duraría tres años. La mayor fuerza de combate residía en el apoyo militar de Mussolini y Hitler, quienes ensayarían en la Península la contundencia de las armas que habrían de usar en la Segunda Guerra Mundial.

Guernica, centro del país vasco, no tenía importancia militar. Era una comunidad tan pequeña como nuestra Pativilca y con solo 6000 habitantes, pero la historia la ha señalado como el lugar ante el cual los reyes de Castilla habían ido a prometer respeto a los fueros vascos.

El día del bombardeo, la mayoría de los hombres estaba fuera porque había tomado las armas para protegerse del invasor, pero sus calles estaban repletas de mujeres y niños.

Los niños vascos suelen escuchar la leyenda de que, en los tiempos de la invasión de los romanos, el árbol de Guernica alzó los brazos y se devoró a todas las águilas imperiales. Lamentablemente, no fue así ahora.

A mediodía, la legión Cóndor alemana empezó a desparramar toneladas de explosivos sobre la ciudad, al mismo tiempo que los aviones caza de Mussolini perseguían a quienes querían huir. El ataque aéreo intentaba no dejar heridos sino solamente muertos incluyendo a los caballos, los árboles y los animales domésticos.

Por desgracia, no fue Guernica la primera ciudad bombardeada en el siglo XX. En el Perú, lo fue Trujillo, en 1932, por órdenes del presidente Sánchez Cerro para aplastar una revolución popular.

En nuestra visita a Guernica, me parece que todo el tiempo, en vez de observar la ciudad, recordábamos la pintura que la describe.

En ella se pueden distinguir seis figuras humanas de las cuales cuatro son mujeres más un hombre y un niño. En su fuga, un toro, cuyo costado ha sido atravesado por una espada, persigue a una madre quien sostiene en sus brazos a un hijo muerto. La flecha que se hunde en el costado del caballo hace pensar que ese animal representa al pueblo de Guernica atravesado por el dolor. El único hombre de la pintura grita mientras la bestia pisotea su cuerpo.

Cuando Picasso estaba haciendo su tarea, dijo: “En el cuadro que estoy pintando, que llamaré Guernica, expreso mi horror hacia la casta militar que ahora está saqueando España en un océano de miseria y muerte”.

“Venceréis, pero no convenceréis”, dijo el filósofo Miguel de Unamuno cuando daba un discurso en la Universidad de Salamanca. La frase estaba dirigida al general franquista Millán Astray quien estaba en la sala y, junto con los suyos, respondió gritando “¡Muera la inteligencia! ¡Viva la muerte!”.

La ciudad que visitamos está aparentemente completa, limpia y bella. Caminamos por su mercado y conversamos con una mujer de tez soleada, rubia y bonita llamada Mely. A ella le preguntamos qué había sido del árbol y nos respondió que había subido a los cielos, pero que otro árbol más joven estaba ahora en su lugar.

Guernica sigue siendo un pueblo pequeño, pero resiste y vivirá mil años más.

No diré que ha muerto ese bello labrador color hueso. Porque hay seres cuya partida no consigue expulsarlos del mundo. Siguen viviendo en los rincones donde fueron felices, en las costumbres que compartieron con nosotros, en la memoria obstinada de las tardes y de las noches.

Titán se ha ido, pero todavía lo veo. Y también lo ve así —y lo siente— su 'hermanita' Julieta, que sigue en casa. Pequeña y dulce perrita que da aullidos de lobezna al despertar, en el amanecer. Perdónenme por hacer uso de esta página para expresar aquí un asunto muy personal, pero prefiero la total transparencia.

Muy cerca

Lo veo acercarse en silencio mientras escribo. Y acomodarse, como siempre, junto a mí, como si comprendiera que las palabras necesitan compañía. Lo veo sentado sobre el suelo, apoyando su bella y noble cabeza blanca sobre mi muslo derecho. Y levantar esos ojos claros, cargados de una dulzura antigua, para mirarme. Y decir sin palabras todo aquello que los seres humanos rara vez sabemos expresar.

Entonces sonaba Mozart

Y entre aquellas melodías que parecían venir de otro tiempo, Titán y yo compartíamos el milagro de la tranquilidad. No hacíamos nada extraordinario. Yo escribía. Él estaba allí. La música de fondo venía de la fantástica selección Classical Music for Dogs en Spotify.

Ahora comprendo que aquella sencilla compañía era inmensa y que era una de las formas más puras de la felicidad. 9 años parecen pocos frente al deseo de retener a quienes amamos. Quisiéramos que el tiempo se detuviera para ellos. Quisiéramos que la vejez no llegara nunca. Y poder seguir escuchando el sonido de sus pasos acercándose por el pasillo.

Pero la vida tiene otras leyes

Sin embargo, hay una victoria secreta sobre la ausencia.

Porque el fuego que redujo a cenizas su cuerpo en la desgarradora cremación no pudo tocar lo esencial. No pudo alcanzar la alegría que sembró. No pudo borrar las tardes compartidas. No pudo llevarse el afecto que dejó alojado para siempre en mi corazón y en quienes lo quisimos tanto.

Titán vive en la música que escuchábamos juntos, y que en este instante oigo. Vive en los textos que escribió su silenciosa compañía. Vive en la ternura que me enseñó. Vive en la certeza de que los seres más nobles no siempre hablan nuestro idioma.

Algunas noches todavía espero sentir el peso de su cabeza apoyada en mí. Y aunque la razón me recuerde, desgarradoramente, que ya no está, hay algo más profundo que me dice lo contrario.

Porque el amor tiene una memoria que se niega a obedecer a la muerte. Y por eso Titán sigue aquí. No junto a mis pies. Ni en su rincón favorito de casa. Sino en un lugar más duradero.

Dentro de mi alma.

Las normas consideradas inconstitucionales contaron con la aprobación de Fuerza Popular, Renovación Popular, Alianza para el Progreso, Somos Perú y demás bancadas satélites del pacto. La primera alcanzaría casos como las muertes durante protestas sociales.

Al respecto, vale la pena recordar que el Tribunal Constitucional ya estableció que delitos como el asesinato no pueden juzgarse en esa jurisdicción especializada. Dicha resolución es la 0012-2006-PI/TC.

Hasta esta sesión, el Código Penal peruano carecía de una tipificación específica del delito de lesa humanidad, debido a que no era necesaria. Su aplicación se ampara en el tratado ratificado por el Perú: el Estatuto de Roma, hace más de dos décadas. La propuesta de Rospigliosi nace, de hecho, tras la aprobación de la Ley 32107 y su ratificación por el Tribunal Constitucional, compuesto por el mismo pacto corrupto, que recomendó al Congreso especificar este delito para resolver ese vacío legal.

La iniciativa obtuvo 63 votos en primera votación y se presenta como cumplimiento de los compromisos del Estatuto de Roma. Sin embargo, el texto exige probar una conducta planificada, con logística previa y vinculada a una política de gobierno en alianza con las Fuerzas Armadas o la Policía, requisitos que el propio Estatuto no contempla, y define a la población civil como un grupo ajeno a cualquier combate.

El círculo se cierra sobre sí mismo. La Ley 32107, que generó el vacío legal que esta nueva norma pretende resolver, es la que la Junta Nacional de Justicia invoca ahora para evaluar sancionar a los jueces que se negaron a aplicarla en el caso de las esterilizaciones forzadas.

Hace tan solo una semana, la oficina del Alto Comisionado de la ONU para los DD. HH. ya había exhortado al Estado peruano a mantener estos casos bajo la justicia ordinaria. El nuevo Congreso bicameral y el próximo gobierno reciben la responsabilidad de revisar ambas disposiciones antes de que la puerta que el país lleva décadas tratando de abrir termine de cerrarse.

Los números del pequeño productor son contundentes. El Plan Nacional de Agricultura Familiar 2025-2027 del Midagri identifica a 2,1 millones de productores familiares en el país. De ese universo, aproximadamente 1,6 millones son productores de subsistencia, es decir, agricultores que cultivan sobre todo para alimentar a su propia familia y apenas logran vender parte de lo que cosechan.

Lo realmente duro es que ese grupo gestiona el 51% de las tierras agrícolas del país, pero su ingreso agrícola neto por miembro del hogar se ubica por debajo de la línea de pobreza extrema. De hecho, el mismo informe sostiene que apenas el 5% recibe asistencia técnica y solo el 4% accede a financiamiento. A esa brecha se suma la falta de título de propiedad, que, según el propio Midagri, todavía afecta a 2,08 millones de predios rurales y cierra la puerta al crédito formal para miles de familias.

Paralelamente a esta situación, el Congreso liderado por el fujimorismo destinó buena parte de su energía legislativa a sostener beneficios para el otro extremo del agro. De ahí que la Ley Chlimper 2.0 haya sido ratificada con apenas 43 votos a favor, a pesar de las reiteradas alertas del Consejo Fiscal y de organismos multilaterales como el FMI sobre el forado fiscal que generaría. La norma fija una tasa de impuesto a la renta de 15% para las empresas agrarias hasta el año 2035, plazo tras el cual recién tributarán bajo el Régimen General con una tasa de 29,5%, igual a la del resto de sectores económicos. Al respecto, el MEF proyectó un costo fiscal de S/826 millones anuales solo por esa reducción de tasa.

Esa realidad merece ser atendida y mejorada. En ese espíritu, el Inti Raymi debería recordar a los hacedores públicos que la agricultura sostuvo a la civilización andina gracias al esfuerzo colectivo y la reciprocidad. Honrar esa herencia exige que el próximo gobierno equilibre esa balanza y lleve a la agricultura familiar al menos una fracción del respaldo fiscal que el Congreso ya demostró saber otorgar cuando la voluntad política existe.

Aquí, la paradoja: Luis Carranza, la principal oferta política de este fujimorismo, representa, al mismo tiempo y con bastante precisión, uno de los fundamentos del sistema político establecido entre los años 2000 y 2019: crecimiento con equilibrio fiscal y un MEF con un peso político de alguna forma equivalente al de la PCM.

Ese es precisamente el eje del sistema político que ha sido desmontado en el ciclo que debería terminar en julio.

Entonces, Luis Carranza, la mejor oferta política de Keiko Fujimori, representa al mismo tiempo el núcleo de las limitaciones que el fujimorismo debe superar para formar un gobierno equilibrado. Para que el par Fujimori-Carranza funcione, el fujimorismo debería abandonar buena parte de las formas de manejo del poder que ha instalado o contribuido a instalar en el período que debe terminar en julio de este año.

Desde 2016, cuando ganó la mayoría absoluta del Congreso, el fujimorismo se ha exhibido a sí mismo como un factor orientado hacia el desmontaje del sistema institucional establecido desde principios del siglo. No ha sido el único. En el Congreso corto de 2020 y en el último, instalado en julio de 2021, el fujimorismo articuló coaliciones integradas por franquicias que tenían el mismo propósito: desmontar instituciones de control político, económico y legal en función de intereses privados. Diez años haciendo lo mismo son suficientes para generar incapacidades adiestradas y dejar asentadas costumbres disfuncionales. La militancia y la representación parlamentaria del fujimorismo se han consolidado en estos años en ese ambiente y han aprendido a defender las prácticas derivadas del más abierto capricho. Hemos visto verticalizar el sistema legal casi por completo, subordinar al MEF a las necesidades del populismo, desmontar la Sunedu, conceder impunidad a los llamados «mocha-sueldos» e instalar la influencia y las cuotas de una repartija generalizada como motores de la gestión pública.

Es difícil articular un gobierno consistente, que debería ser la meta a partir de julio de 2026, y mantener al mismo tiempo satisfecha a la insaciable clientela generada en estos años. Los militantes y los parlamentarios del fujimorismo, los nuevos y los antiguos, llegan al período que comienza en julio con expectativas acumuladas sobre lo que representa tener poder y tener influencia. Respecto de ellos, la imagen de Luis Carranza representa un límite; una consigna que no sé cuán fácil sea digerir dentro del espacio fujimorista: acá se acabó; o el Congreso domestica todos los impulsos aprendidos en el ciclo que debe terminar en julio, o el segundo fujimorismo, el de la hija de Alberto, va a terminar pasando a la historia como más de lo mismo.

El peso de la historia. El que comenzará en julio no es el primero que necesita escapar de una trayectoria establecida. García se miró en el espejo de su propia historia en el ciclo 2006-2011. Tenemos que pasar por alto muchos capítulos difíciles de digerir para tener un balance limpio de lo que representó ese período, dejar al margen el peso de Bagua, de los Petroaudios y los narcoindultos, además de Odebrecht. Pero el García del segundo alanismo no fue el García del período 1985-1990. Concentrándonos en el manejo de la economía, fue uno distinto. El segundo fujimorismo, el de Keiko, suele apelar a la memoria de los años 90, al período de apogeo del régimen de Alberto. Pero del que necesita escapar es de su primer período de influencia institucional, el que se forja en el Congreso de 2016, pero se despliega plenamente a partir del Congreso corto de 2020: el ciclo del desmontaje.

La cuestión por resolver es esta: ¿el segundo fujimorismo, el de Keiko, podrá convertirse en algo distinto a lo que ha sido en estos años, los del desmontaje que empezó en 2019?

En el último tramo de su campaña, la señora Fujimori logró contener, entre otras cosas, la imperativa insistencia disruptiva del señor Rospigliosi, actual presidente del Congreso, adalid de la eliminación de todo vestigio de algo que sea semejante a una justicia independiente. Pero el recuento de votos prácticamente ha terminado. Y en estos días, la presencia pública de Luis Carranza ha sido menor que la del señor Rospigliosi. La agenda política no está instalada alrededor de un gabinete en formación. Gira en torno a la reinstalación del fuero policial-militar, incluso en medio de las secuelas de los crímenes de Manchay y Colcabamba, y alrededor de la intensidad con que la Junta Nacional insiste en desmontar lo que queda de la independencia de los tribunales.

Ambos procesos apuntan en la misma dirección: muestran que el desmontaje es un proceso que ha desarrollado su propio peso inercial; un dispositivo que está exhibiendo su capacidad de perseverar por su propia dinámica interna, más allá de la utilidad política que se le asigne o se le niegue.

Diez años alimentando demoliciones no son un buen punto de partida para ensamblar políticas de Estado. Las presiones internas por seguir haciendo las cosas tal como se han venido haciendo saltan a la vista en estos días.

¿Puede Keiko Fujimori contener el peso inercial de su propia organización?

Esa es la cuestión por resolver.

Nuestro país vive este miércoles una profunda fractura social, territorial y emocional. Algunos la presentan como una disputa entre quienes históricamente han detentado el poder y quienes buscan acceder a él. Pero esa tensión no es nueva: forma parte de una larga historia de centralismo, exclusión y desigualdad que aún no hemos sido capaces de resolver.

Existe un Perú que se mira desde Lima, donde se concentran las principales decisiones políticas, económicas y mediáticas. Y existe otro Perú que reclama ser reconocido desde sus territorios, regiones, lenguas, economías, memorias y formas de vida. Un Perú diverso que durante décadas ha sido convocado solo para votar, pero no siempre para decidir.

El poder concentrado en pocos ha debilitado la democracia. Cuando las decisiones se toman lejos de la vida cotidiana, la ciudadanía siente que la política le es ajena, que no la escucha. Y cuando no se escucha, la tentación autoritaria cobra vida y empieza a inundar todos los espacios.

Superar esta fractura política requerirá, entre otras decisiones, ejercer sin miedo un poder ciudadano. Y para ejercerlo debemos reconocer un poder existente que nos desafía a tejerlo, en lugar de 'tomarlo'. Tejer poder de forma descentralista, descentralizada y descentralizadora debe superar la mirada dicotómica de 'las regiones' y 'Lima', de la 'normalidad' y la diversidad.

Atrevernos a construir juntos proyectos comunes demanda valorar liderazgos territoriales diversos, reconocer que las decisiones en los espacios locales y comunales parten de distintas miradas sobre el país, y que una niña de Huancavelica, un joven de Loreto, una agricultora de Cajamarca, una maestra de Puno o un pescador artesanal de Pisco tengan igual derecho a reconocer los problemas, proponer soluciones y decidir sobre el Perú que queremos.

El Perú no superará esta fractura si el poder sigue capturado por pocos. Nos toca tejer poder democrático valorando, en igualdad de condiciones, a todos los peruanos y peruanas, más allá del territorio donde nos tocó nacer.

Este es el tiempo de la ciudadanía, una ciudadanía política que debe defender el desarrollo para todos desde una mirada plural, donde nos tocará no solo resistir, sino construir sin miedo y con convicción. Es el tiempo de tejer poder en comunidad.

Hoy teje: Patricia Correa Arangoitia, educadora y exministra de Educación.

El motivo del cambio actual es el profundo descrédito del chavismo en Venezuela y de todas las dictaduras que orbitan en torno de la interminable debacle económica del castrismo. A ello se suman los millones de escapados del llamado socialismo del siglo XXI, protagonizado por una banda dedicada a estafar a su propio pueblo y que aún se aferra a la mamadera, que ahora es gringa.

Alguna vez el izquierdismo fue prestigioso, gracias a las promesas de Fidel Castro y a la inmundicia de los dictadores conservadores de Centroamérica y el Caribe. Aunque llamar de derecha a gente como los Somoza, o de izquierda a la dupla Ortega-Murillo, son despropósitos. Son palabras que se han gastado, pero que aún no encuentran reemplazo.

Quizás lo que aquí estamos llamando un giro hacia la derecha no es tan ideológico como algunos suponen. Quizás tiene que ver con cosas como la estabilidad política, la economía de los hogares o los derechos ciudadanos. Activos que muy pocas izquierdas en el poder han cumplido con entregar a la población.

Hay positivas excepciones, como Chile o Brasil, y luego hay gobiernos de izquierda que no han destrozado la vida de quienes los eligieron, desde México hasta Argentina, pasando por Colombia o Ecuador. Izquierdas que fueron razonables, pero no tanto como para ser constantemente reelegidas. Lo mismo ha pasado con la derecha.

El giro latinoamericano hacia el centro-derecha, como lo quiere bautizar Francisco Tudela, cambia de país a país. Un factor a tomar en cuenta es la presencia de Donald Trump, quien ha intervenido activamente a favor de candidatos de derecha (como lo hizo Mario Vargas Llosa en su tiempo), haciéndolos más de derecha y menos de centro.

En el caso peruano, hemos asistido a un giro que no llega a completar los 180°. Pedro Castillo y sus seguidores han sido tan malos que el partido Fuerza Popular hubiera ganado desde cualquier posición. El voto fue contra ellos, no realmente a favor de lo que se percibe como el nippo-populismo de Keiko Fujimori.

El Perú no es ajeno a sus efectos. Inundaciones, sequías, heladas, friajes y olas de calor afectan cada año a comunidades de la costa, la sierra y la Amazonía, interrumpiendo con frecuencia el servicio educativo debido a vías bloqueadas, infraestructura dañada o escuelas convertidas en refugios temporales. Las consecuencias comprometen las trayectorias educativas, incrementan el riesgo de abandono escolar y profundizan las desigualdades que afectan con mayor fuerza a los estudiantes más vulnerables. En este contexto, la posible ocurrencia de un fenómeno de El Niño de gran intensidad entre 2026 y 2027 constituye una advertencia que el país no puede ignorar.

En este contexto, resulta significativa la decisión del Ministerio de Educación de adelantar el cierre del año escolar en cinco COAR del norte del país con el fin de proteger a 1.373 estudiantes ante posibles emergencias climáticas. Sin embargo, esta medida plantea una interrogante necesaria: si existe evidencia suficiente para adoptar acciones preventivas en los COAR, ¿por qué no aplicar criterios similares a las miles de escuelas que enfrentan niveles comparables de exposición en Piura, Tumbes, Lambayeque, La Libertad, Áncash y otras regiones del país? La continuidad del servicio educativo no debería depender del tipo de institución, sino del grado de vulnerabilidad de los territorios y de las comunidades escolares.

La adaptación climática debe asumirse como una prioridad de la política educativa. Frente a eventos cada vez más extremos, garantizar la continuidad de los aprendizajes mediante infraestructura segura, sistemas de alerta temprana, planes de continuidad pedagógica y mecanismos de protección que beneficien a todas las comunidades educativas sin distinción no es solo una estrategia de gestión, sino un compromiso con la justicia educativa y una responsabilidad ineludible del Estado.

Colaboran Irma Mariño, de Fe y Alegría, y Martín Moya, de Foro Educativo.