La evolución de la centroizquierda hacia el neoliberalismo en la década del noventa, la llamada “tercera vía”, tuvo consecuencias terribles para los partidos socialdemócratas, progresistas y afines. Perdieron identidad y dejaron de diferenciarse de la centroderecha. En Europa y América Latina fueron absorbidos por el sistema, desapareciendo del mapa político. Incluso en EE.UU. resulta increíble creer que Estados tradicionalmente obreros del gran cinturón industrial voten por Donald Trump. ¿En qué momento el Partido Demócrata se olvidó de los trabajadores? El discurso anticapitalista y antiglobalización parece funcionar con Trump, pero no funciona en la izquierda, ¿eso es lo que nos quieren decir?

Ello ha generado una respuesta desde la izquierda, llevándolos a levantar aquellas banderas que la caracterizaron por mucho tiempo. Algunas veces pueden radicalizar su discurso, pero saben negociar y moderar su narrativa en aras de incorporar a otros grupos sociales. En Perú vimos cómo Pedro Castillo y, en su momento, Ollanta Humala, pudieron derrotar a la derecha. Pasó lo mismo con Gabriel Boric en Chile y Gustavo Petro en Colombia.

También es cierto que el mundo tiende hacia mayores niveles de fragmentación política. Una elección siempre genera diferencias que expresan cierta fractura, pero lo que estamos viendo en los últimos tiempos es cómo los extremos comienzan a ganar el espacio político que el centro comienza a dejar. EE.UU. no parece ser la excepción. En ese sentido, el enfrentamiento de los sectores más radicales de los dos partidos tradicionales puede generar un nuevo escenario en el aburrido bipartidismo estadounidense que transforme las dinámicas políticas que hoy conocemos.

Pero, ¿Trump tiene asegurada la victoria? Estoy seguro de que en 2021 la derecha peruana celebró tener a un candidato como Pedro Castillo y el resultado ya lo conocemos. Más aún, en un país que tiende al equilibrio político, nada asegura la victoria del Partido Republicano, menos uno dominado por el trumpismo.

En esa situación, la politóloga, la analista, la columnista quedó en segundo plano, mientras la ciudadana procesaba los resultados electorales de forma mucho más emocional, teniendo que reconocer la nueva situación en la cual el cordón sanitario que tendimos durante décadas y que, pese a todo, parecía difícil de vencer, había caído.

Esa ciudadana que, como he contado antes en esta misma columna, con apenas 6 años votó contra la Constitución del 92 en una cédula dibujada por mamá, ha estado en duelo.

Y sé que no soy la única. Cuando he sido capaz de verbalizar que esa era la situación que estaba viviendo, muchos amigos y amigas me dijeron que es así como se sienten. Quienes somos demócratas sabemos que aceptar la derrota es parte de las reglas, pero eso no significa que podamos hacerlo siempre sin que ello duela.

Reconocer que este ha sido un proceso no solo político sino emocional me ha permitido mirar con otra perspectiva lo que se viene y empezar a analizarlo desde otra perspectiva. La asepsia nunca ha sido parte de mi forma de ver y vivir el país.

Según la psiquiatra Elisabeth Kübler-Ross, el proceso de duelo atraviesa cinco etapas. La primera es la negación o el shock inicial. Me reconozco más en esta segunda emoción. Porque, como politóloga y una persona que trata de analizar los datos desapasionadamente, ya desde los resultados de primera vuelta intuía que esta vez la contienda iba a ser más difícil y las posibilidades de vencer significativamente menores.

Sin embargo, el que la mayoría de los partidos de oposición fueran capaces de unirse en un frente común generó expectativa. Un querido colega pasó días haciendo cálculos esperanzados, aunque no rigurosos. Esa fue su forma de afrontar la negación, su 'Matemáticamente posible'. El día que llegó y no me dijo “he estado mirando las actas anoche”, no pude sino sentir su dolor como mío.

La segunda etapa es la de la rabia, sentimientos de frustración y de impotencia al no poder modificar las consecuencias de la pérdida. El enojo con uno mismo, la frustración. ¿Pudimos hacer más? ¿Otros pudieron hacer más?

En esa etapa volví sobre la pregunta que he planteado antes en esta misma columna: ¿qué responderemos cuando nos pregunten dónde estábamos cuando permitimos que terminaran de tomar el Estado? Cuando al fin lograron pasar del poder en la sombra a la primera línea.

La tercera etapa del duelo es la de la negociación, en la cual se guarda la esperanza de que nada cambie o de que pueda influir de algún modo en la situación. Esta no soy capaz de reconocerla en mí o en otras personas cercanas; conocemos demasiado bien la forma en que los cabos se han ido atando a lo largo de estos años, los negociados, los ajustes constitucionales y los antecedentes de esta fuerza política como para pensar que es posible neutralizarlos.

Esto no niega, sin embargo, la existencia de ciertos signos de esperanza. Cuando he tenido oportunidad (y ánimos) para compartir mi análisis sobre los resultados electorales, he dicho que es positivo que, de todos los socios del pacto que sostuvo a Boluarte, Jerí y Balcázar en el poder, solo queden dos con representación parlamentaria. Alianza Por el Progreso, Avanza País, Podemos Perú y Perú Libre —los socios menos programáticos del pacto— tuvieron que asumir los costos de sus años robando las arcas del Estado y legislando bajo intereses personalísimos.

La cuarta etapa es la depresión. La tristeza profunda y el vacío al conectar más explícitamente con la pérdida. Luego de años peleando por el mantenimiento de la democracia y los derechos ciudadanos —estos últimos años además desde un lugar mucho más intenso—, denunciando los abusos de poder, el asesinato de ciudadanos y ciudadanas, la deformación de las leyes y los retrocesos autoritarios, durante algunas semanas sentí que no tenía fuerzas para más.

El profundo amor de mi familia (a pesar de la distancia física, Belén y yo nos abrazamos virtualmente cuando los resultados fueron irreversibles), la catarsis con las amigas poderosas que me reinician siempre, la certeza de que aún hay personas con las que vale la pena luchar codo a codo, la ternura de mi hija al lamentarse de que ganara 'La señora que no nos representa' y un loop de 'El necio' en los audífonos me sostuvieron.

Y así llegamos a la quinta y última etapa: la aceptación. Asumir la nueva realidad, seguir adelante. Volver.

Porque no es verdad, no lo han tomado todo. Porque una oposición medianamente articulada va tomando forma en el Parlamento; porque los números no les dan para volver a nombrar antojadizamente a los miembros del Tribunal Constitucional o volver a elegir a un Defensor del Pueblo de la calaña del actual. Porque el Estado tiene como punto de partida a la ciudadanía antes incluso que las instituciones.

Y porque este año tenemos en octubre una nueva oportunidad: la de las Elecciones Regionales y Municipales, y tras ella quienes gobiernan nuestro territorio más cercano, nuestros alcaldes, alcaldesas y gobernadores o gobernadoras regionales, podrían ser quienes articulen con el Ejecutivo nacional y, al mismo tiempo, quienes sean piedra de tope de los abusos que este pueda pretender cometer en el futuro.

Así, superado el duelo —que cada una llevará a cabo en el tiempo que necesite—, volvemos a trabajar por hacer de este un país más justo y más vivible. Quizás, como decía Eliazer Budasoff, esta sea “una promesa de futuro extraña”, basada en la terquedad antes que el optimismo.

Lo que ocurre allí no es una emergencia circunstancial: es el resumen de las desigualdades del país concentradas en un solo ubigeo. Servicios de salud que no llegan o no hablan la lengua de quien los necesita. Residencias estudiantiles que, creadas para acercar la educación, terminaron exponiendo a las estudiantes que debían proteger. Defensoras comunitarias que sostienen con su trabajo voluntario y precario lo que le corresponde al Estado. Y, encima, minería ilegal, narcotráfico y trata operando donde la institucionalidad se ausenta. Una niña que nace en Condorcanqui no debería cargar en su partida de nacimiento una condena; pero hoy su ubigeo predice, con una precisión que avergüenza, qué servicios no tendrá, en qué lengua no será atendida y ante qué violencias quedará sola. Esa predictibilidad no es destino ni geografía: es una decisión política sostenida en el tiempo.

El nuevo gobierno tiene, formalmente, quince días. Pero la bancada que hoy asume el Ejecutivo no llega de un país que no gobernaba: desde diciembre de 2022, Fuerza Popular ha legislado, sostenido gestiones, colocado y blindado funcionarios y definido prioridades presupuestales. Tuvo la mayoría y con ella el poder de mirar hacia Condorcanqui. No lo hizo. No puede ahora reclamar la inocencia del recién llegado sobre un territorio que llevaba años en su campo de visión. Los quince días de cortesía no borran los años de omisión.

Hay además una razón que va más allá de la urgencia: el Estado tiene que funcionar de forma sistémica. La protección de las niñeces, las adolescencias y los pueblos indígenas no se logra con intervenciones aisladas de un ministerio que llega, hace su parte y se va. Cuando salud, educación, justicia, cultura y los tres niveles de gobierno actúan por separado, el impacto se diluye, los plazos se alargan y cada intervención cuesta más de lo que costaría articulada. Lo aislado no solo es insuficiente: es más caro, más lento y, al final, más injusto.

Ver el bosque no exime de atender el árbol. Se puede —se debe— pensar la reforma del Estado en su conjunto y, a la vez, reconocer que hay deudas que no resisten cronogramas extensos. Condorcanqui es una de ellas, y cada día de demora tiene nombre: es una niña más atendida tarde, trasladada tarde, escuchada tarde o nunca. El silencio y la demora también producen impunidad. Frente a eso, la única respuesta digna de una república es dejar de pedir plazos y empezar a rendir cuentas.

Sin embargo, parece que la aparición del gran estilo presidencial 2026 está siendo movida para más adelante. Mientras tanto, el estilo Fujimori se viene concretando en una imagen doméstica (en casa, no en Palacio) y de intensa presencia al lado de los militares en las situaciones de emergencia lejos de Lima.

Para ponerlo en otras palabras, la presidenta no parece muy contenta con su nuevo cargo, que tanto persiguió. Está haciendo esfuerzos por lograr una imagen más cercana al pueblo, un clásico consejo de algún asesor venido de fuera. Los periodistas no la escudriñaban tanto cuando era candidata presidencial.

En términos generales, los mensajes hablados de Fujimori son formalmente correctos, pero no entusiasman a nadie. Tampoco ella exuda mucho entusiasmo al lanzarlos. Es mucho mejor ejerciendo un poder silencioso, casi secreto, a través de la estructura personal-partidaria que la rodea. Como una eminencia gris de sí misma.

Sobre el 60% de aprobación en Datum. La cifra es simpática, pero es probable que empiece a bajar con el obvio desgaste de la gestión. A eso habrá que restarle la performance de los candidatos de Fuerza Popular en octubre. Luego están las quejas de la población en las zonas damnificadas por el Niño Godzilla.

Lo que puede mantener ese 60% en su sitio, o casi, es un populismo suave, como el aumento del salario mínimo. Pero al otro lado de la balanza va a haber —ya se sabe— medidas liberales de austeridad. Si ella quiere una buena aprobación, la va a tener que trabajar.

Pero ya sabemos que nada desgasta a un gobierno tanto como la imposibilidad de reducir las cifras de criminalidad en el país. A los presidentes y parlamentarios de 2021-2026 ese factor les tiró al piso la popularidad. A los altos mandos policiales los llenó de vergüenza y eso se contagió a sus jefes políticos.

Pero aun así, da para sentirnos nerviosos en esta temporada. Si la contigüidad no es el tema, sí lo son la posibilidad y la probabilidad. Los sismólogos afirman que en muchas zonas del Perú hay largos silencios sísmicos que no auguran nada bueno, y que conviene estar preparados y tener construcciones antisísmicas.

En la visión simplista según la cual hay un gran sismo que avanza, país por país, desde Caracas hasta aquí, primero tendríamos que verlo manifestarse en territorio ecuatoriano. Pero en verdad lo que hay, si uno mira la letra chica de los mapas sísmicos que se actualizan, es una simultaneidad en torno de las mismas capas geológicas.

Hay la fuerte impresión de que parte de la letalidad de los terremotos tiene que ver con la calidad de lo construido y el entrenamiento de una población habituada. Así, la vulnerabilidad humana en Japón o Chile, ambos países muy sísmicos, es sumamente baja, mientras que en el Perú es intermedia.

Para los países costeros de la región es difícil no pensar, para este año o el próximo, en una fatídica coincidencia entre un terremoto y los efectos del Niño fuerte en su máxima potencia, un caso de llovido sobre mojado. En este sentido, nuestro organismo público más importante es, sin duda, el INDECI, es decir, el Instituto de Defensa Civil.

La campaña para una población preparada en el Perú es permanente, más intensa que la de los huaicos, por ejemplo. Pero los ingenieros estructurales saben de muchos edificios, no necesariamente tan antiguos, que sobreviven en serio peligro, y eso vale también para sus habitantes. Son las construcciones que salen en las fotos.

Revisar viviendas pobres con el ojo puesto en su fragilidad frente a un sismo fuerte sería de la máxima utilidad previsora, pero políticamente espinoso. ¿Quién pagaría las reparaciones? ¿El Estado se haría responsable? Las casas sin papeles en orden no desean ser estructuralmente rehabilitadas. Sucedió en Pisco en el 2007, sucede por todas partes.

Lugares donde lo anterior se ha manifestado: las primarias del Senado de Michigan, en el partido de Nueva York, y en el crecimiento de la capacidad de movilización electoral de los medios alternativos. Todos fenómenos respaldados por prominentes senadores demócratas progresistas como Bernie Sanders o Elizabeth Warren.

Lo que está creciendo es la capacidad de los radicales para ganar elecciones primarias dentro del Partido Demócrata. No es un fenómeno nacional, sino transversal, que a los conservadores del partido les preocupa más que el propio Trump. No se habla de socialismo, sino de derechos dentro de un capitalismo moderno. The Economist lo pone así:

"Abul El-Sayed (que ganó Michigan) no pertenece a Democratic Socialists of America, DSA, pero toma su fuerza de ese sector. ¿Podría un candidato similar ganar la nominación demócrata en 2028? Que esta sea una pregunta verosímil marca una evolución notable en un grupo con algunas posiciones profundamente impopulares".

La cosa comenzó cuando Zohran Mamdani ganó la alcaldía de Nueva York, el primer día de este año. Desde entonces se ha ido estrechando el círculo sobre los demócratas moderados. Un argumento fuerte es que los moderados, en ambos partidos, no han podido frenar las políticas de Trump y, en los hechos, terminan asociados a ellas.

Los temas que impulsan la posición: acceso a vivienda y control de alquileres, mejor salario mínimo, impuestos a los muy ricos, menos dinero privado en la política, salud para todos. Es importante también una política exterior más crítica frente a Israel. No es Rusia en 1917, pero sí son reclamos populares importantes.

La reacción de Trump a los nuevos acontecimientos ha sido moderada. Saludó a Mamdani por teléfono tras su victoria. Dice que el radicalismo ayudará a los republicanos en noviembre. Lo único que lo irrita es que los radicales lo acusen de querer robarse esas elecciones sin el menor pudor; pero sus primeros intentos son notorios.

Las cosas se convierten en sus contrarios. El trumpismo ha generado una socialdemocracia dura. La derechización del sur continental americano ahora coincide con una incipiente izquierdización del norte. Nadie sabe para quién trabaja.

El libro más reciente, Inmaculada concepción (Huacho, Qwerty, 2026), trae poemas, humor y también una estupenda retórica neobarroca; en eso busca (encuentra) lo eclesial purificador. La concepción del caso es la percepción poética de la realidad, al menos así explica Santiváñez a quienes le preguntan.

Sus pecados están en Piura, vienen de Piura, y malgré su título y su carátula que mueven a confusión, no pensamos que ofendería a un papa visitante, menos a este. La obra entera por momentos tiene una arrechura de monaguillo piurano, trenzada con una notable calidad poética y, hay que decirlo, una obvia preocupación religiosa.

El poeta tiene devoción por las palabras y las formas del Siglo de Oro, la misma que tuvo el laico Carlos Germán Belli. Al igual que Belli luego de su libro Poemas (1958), no es moderno, ni quiere serlo. Pero es evidente que va muy adelante en la procesión. Por momentos, un eclesiástico sexualizado; en otros, un neobarroco sexy.

No es una aproximación a lo religioso como las de César Vallejo o Antonio Cisneros, cabales y de una pieza. La de Santiváñez es una poesía trufada de contradicciones, pero que no molestan, como las del romántico Ricardo Palma en sus versos. Pero todo se ha ido decantando, dejando un sedimento de fe en la estética de lo religioso.

Cuando presentó Symbol en el centro de Lima parecía listo para la extremaunción de los malogrados. Lo salvó al final viajar a Filadelfia (allí vive) y encontrar una pareja adecuada, instalado junto al río Cooper, cada día más parecido al Jordán. Ahora quiere recuperar su época recia con memorias; no lo está logrando.

Por el camino aparecen libros y poemas memorables. Prefiero Santa Rosa de Lima, poema sacro en 31 silvas (Lima, Hipocampo, 2022). Una estrofa: «Lejos de toda idolatría / & del azufre rondando / Su básica pastrula / Supiste realizar el / consistorio con angélica / Dedicación exclusiva / Brindando en las viñas / Del Señor vino y agua de la vera / Que riega el Rímac sonoroso».

El ministro de Justicia Ernesto Álvarez, expremier del gobierno de José Jerí, propuso esta semana trasladar el LUM al sector que él conduce. Si el fujimorismo quiere incidir genuinamente en el Lugar de la Memoria, el camino correcto pasa primero por participar de los procesos de verdad y reconciliación con académicos de reconocimiento independiente, nuevamente, sin ser juez y parte. Ese camino estuvo siempre disponible. Alberto Fujimori lo rechazó en 2002 cuando se negó a recibir a Salomón Lerner, presidente de la CVR, que quería entrevistarlo para el proceso de verdad. Ante ello, el contraste con el expresidente Francisco Morales Bermúdez es revelador: el exdictador militar bajo cuyo gobierno también ocurrieron graves violaciones de derechos humanos sí participó del proceso. El propio Lerner documentó en 2024 que desde el fujimorismo se construyó en cambio una historia paralela que ocultó crímenes de Estado.

Ahora bien, el LUM ya depende del Ejecutivo a través del Ministerio de Cultura, lo que lo hace vulnerable a cualquier gobierno de turno. La reforma que el país le debe al LUM es un directorio independiente con miembros de reconocimiento académico de consenso, en especial con todas las víctimas, financiamiento garantizado por ley y mecanismos que garanticen su continuidad más allá de los ciclos políticos. Eso es lo que el gobierno debe impulsar en lugar de un traslado que convertiría al Estado en árbitro de su propia memoria.

En ese sentido, vale repetir aclaraciones que el propio Lerner sostuvo hace poco en una entrevista para esta casa editorial. El informe de la CVR nunca fue presentado como un punto final sino como una base para profundizar en la búsqueda de la verdad. A 23 años de su publicación, ese proceso sigue abierto y sigue siendo necesario. El fujimorismo que eligió construir una historia paralela tiene ahora la oportunidad, sin duda histórica, de sumarse al proceso real. Empezaría por respetar la autonomía del espacio que lo preserva.

Máximo Torero: Sí, mira, un gusto estar con ustedes. Un poco lo que hay que entender es que, como tú bien decías, hay dos problemas grandes. No es solo El Niño. Hay un problema que estamos arrastrando ya hace más de cien días, que es el problema del estrecho de Ormuz. Lo que ha hecho el estrecho de Ormuz es sacar de la oferta de insumos agrícolas entre el 20 y el 30% de los principales insumos, es decir, el petróleo que utilizamos para poder producir en la parte de procesamiento, transporte y bombeo de agua, que mayormente se hace con petróleo. Luego el gas natural, que se utiliza para producir nitrógeno, central en la urea y en los fertilizantes en general. El azufre, que se utiliza para generar fosfatos, también ha desaparecido. Y las semillas, porque las semillas híbridas, sobre todo de cereales, requieren mucha urea. Ese contexto ya ha llevado a que los precios de esos insumos sean muy altos, y por lo tanto los productores han tenido que decidir producir con menos insumos o cambiar a productos que utilizan menos urea, por ejemplo moverse de cereales a soja, o vender a biocombustibles en los países donde los hay.

Tenemos menos oferta de alimentos a nivel mundial y precios que están empezando a subir. Los principales commodities afectados ahora son el arroz, el trigo duro, que es para la pasta, y poco a poco el maíz y el trigo para el pan también están empezando a subir lentamente. Hemos tenido suerte, por otro lado, a nivel mundial, porque ha habido una buena cosecha de trigo para pan y de maíz, lo cual nos ha ayudado a compensar un poco la situación. Pero en ese contexto tenemos además ahora el Niño, y es un fenómeno que va a afectar a muchos países del mundo, no solo a Latinoamérica. Eso se puede ver históricamente. Pero además, lo que está diciendo la NOAA y lo que está diciendo la Organización Meteorológica Mundial es que este va a ser un Niño muy especial y muy fuerte. No necesariamente esperan que el impacto sea igual que antes en términos históricos, pero sí esperan que sea muy fuerte.

Entonces, en esas condiciones, con pocos insumos, El Niño va a afectar más, simplemente porque nuestros suelos van a estar en mayor estrés respecto a la situación actual. Si venimos al caso del Perú, el país históricamente se ha visto afectado por El Niño. Hemos perdido alrededor del 10% del PBI, entre 3 mil y 3.500 millones de dólares o más, en pérdidas por este fenómeno, y mayormente no hemos estado bien preparados. Hemos esperado a que pase para recién reaccionar y tratar de recuperar la situación.

Eso no lo podemos permitir esta vez. ¿Qué es lo urgente? Lo más urgente, y lo que hay que entender, es que El Niño va a ser heterogéneo: va a haber inundaciones en la costa y escasez de agua en la sierra. Entonces hay que hacer una estrategia que tome en cuenta esas características. Tenemos que evaluar lo que ha pasado históricamente en el caso del Perú y empezar a dar soluciones. Nosotros lo vemos desde dos puntos de vista. El primero es la prevención. Eso implica sistemas de alerta temprana, que ya existen y están avanzando, pero hay que mejorarlos. Implica tener seguros, en la medida de lo posible, que nos permitan protegernos. Implica estar preparados para lo que va a pasar en términos de enfermedades de animales y plantas, y estar listos para los choques que ya conocíamos históricamente.

Pero el segundo componente, tal vez el más importante, es la capacidad de absorción. ¿Cómo hacemos para que nuestros productores puedan absorber este choque? Ya estamos viendo cambios en la costa, en la producción de agroexportación. Se está tratando de adelantar la cosecha. Se está tratando de cambiar a productos que puedan resistir más humedad, como moverse hacia la sandía, por ejemplo. Se está viendo cómo proteger, a través de mecanismos de irrigación, lo que ya se ha plantado. En la sierra todavía no hemos visto mucho avance ni mucho cambio. Ahí hay que pensar en pequeños reservorios que permitan acumular agua para cuando falte, y así poder irrigar esa parte del país. También sabemos que la infraestructura se ve afectada, sobre todo los caminos. Podemos ver en la historia cuáles son los tramos que normalmente se ven afectados por El Niño. Entonces, ¿cómo encontramos rutas alternativas? ¿Cómo posicionamos infraestructura, tractores y maquinaria que nos permitan resolver ese problema más rápido? ¿Cómo limpiamos el cauce de los ríos, donde ya sabemos que eso ocurre? ¿Y los puentes que siempre suelen caerse? ¿Cómo los reforzamos para que no se caigan? Hay un montón de medidas de infraestructura y productivas que nos pueden ayudar a minimizar esa pérdida, esos tres mil millones que siempre perdemos, y a tener mayor capacidad de absorción y prevención a la vez.

Alejandro Céspedes García: ¿Cuánto le va a costar esto a la canasta familiar?

Máximo Torero: Es muy difícil saber ahora cuál sería el impacto. Sabemos que el impacto en la economía es de alrededor del 10% del PBI. Eso es lo que se busca minimizar, llevarlo al 5 o al 3%. Ese es el rol del gobierno. Y además debe haber un programa de protección social muy bien focalizado.

Alejandro Céspedes García: ¿Con qué ministerios debería reunirse la FAO ya mismo?

Máximo Torero: Eso es algo que el gobierno tiene que hacer de arranque. Pero yo creo que lo primero que hay que hacer es un panel de control. Esto tiene que ser descentralizado, pero a la vez centralizado. Tiene que haber un panel de control que permita ver qué es prioritario: estas son las inversiones de infraestructura que hay que hacer rápido, estas son las inversiones de posicionamiento de activos para minimizar riesgos, estas son las inversiones de tecnología y transferencia tecnológica, y en qué parte del país. La información que tenemos hoy en día es muy grande. Tenemos información satelital, sabemos el nivel de estrés de las siembras. Si utilizamos esa información espacial, que hoy tiene una resolución muy alta, junto con la historia de lo que ha pasado en años anteriores, ese panel de control puede ser una herramienta muy útil para priorizar.

Entre las instituciones clave, lo más vulnerable, la cola de la distribución, corresponde al MIDIS, con sus programas de transferencias condicionadas, que deben estar focalizados en los sectores con mayor probabilidad de ser afectados por El Niño. No a todo el mundo, tienen que estar focalizados.

Alejandro Céspedes García: ¿Y Agricultura?

Máximo Torero: El Ministerio de Agricultura tiene que asegurarse de que los productores cuenten con semillas más resistentes a la sequía, en el caso de la sierra, y semillas más resistentes al exceso de agua, en el caso de la costa. Tiene que dar apoyo tecnificado y ver cómo trabajar con la inversión regional en pequeños reservorios, en el caso de la sierra, y cómo limpiar el cauce de los ríos. También está toda la operación de limpieza de ríos e infraestructura de mayor escala.

Alejandro Céspedes García: ¿A qué regiones va a llegar la FAO primero?

Máximo Torero: Mira, la FAO es una entidad de asistencia técnica calificada. Lo que tiene que ayudar a armar es ese centro, ese dashboard, ese panel de control, utilizando toda la información que manejamos, y trabajar con el gobierno central y con los gobiernos regionales. No puede estar desvinculado. Las regiones más afectadas son toda la costa norte, y en la sierra, Huancavelica, Ayacucho, Arequipa y sobre todo Puno, que también se va a ver afectada. Toda esa parte de la sierra centro sur tenemos que verla. Y también partes de la selva.

Pero además, la pesca también se va a ver afectada. La anchoveta va a ir más al fondo porque busca temperaturas más bajas. Eso va a afectar a toda la pesca artesanal, así que también tenemos que tener una estrategia para ese sector. Y una estrategia, sobre todo en la sierra, para el alimento de los animales, porque si no hay buenas cosechas, no va a haber alimento para el ganado. Tenemos que estar preparados para eso.

Alejandro Céspedes García: ¿Y la ganadería? De eso se habla poco.

Máximo Torero: Exacto, es lo que te estoy diciendo. Hay que tener el forraje reservado y ver la forma de hacer las compras necesarias para que la ganadería no se vea impactada. Eso también va a ser muy importante.

Alejandro Céspedes García: El INEI cambió su metodología para medir el hambre, y en el Perú los números no mejoraron como en el resto de la región. ¿Qué está pasando?

Máximo Torero: Mira, lo que encontramos en el Perú es que la tasa de hambre o desnutrición crónica en los últimos tres años está alrededor de 5,7%. Históricamente ha bajado, pero podría estar mucho más baja. Creemos que una meta de este gobierno debería ser hambre cero, lo que acaba de lograr República Dominicana. Por ejemplo, el año pasado salió el mapa del hambre y también apareció Brasil.

Pero además tenemos otra medida que ya implementó el INEI, la acaba de lanzar hace pocos meses: el FIES, en inglés Food Insecurity Experience Scale, la escala de inseguridad alimentaria. Esta escala tiene dos componentes: la severa, equivalente a la desnutrición, y la moderada, que corresponde a la sobrenutrición. Estamos en 30,5%, y eso es lo que hay que bajar. Está atado no solo a la desnutrición, sino también a la sobrealimentación, es decir, a las dietas saludables. Y el costo de las dietas saludables en América Latina es el más alto del mundo, incluido el Perú.

Ahí hay que ver qué está pasando con los mercados locales, con esa diversidad de alimentos que se requiere para bajar el costo de la dieta saludable. Que nos hayamos dedicado a la agroexportación es algo muy bueno, porque genera ingresos y ayuda a incrementar mercados para nuestros productores. Pero también tenemos que empezar a preocuparnos por el mercado local. Hay que trabajar con ambas estrategias. Hemos sido muy exitosos en la agroexportación. Tenemos que empujar mucho más nuestro mercado local.

Alejandro Céspedes García: El programa de alimentación escolar ha cambiado de nombre varias veces, de Qali Warma a Wasi Mikuna y ahora al PAE. ¿Qué evaluación tiene la FAO de eso?

Máximo Torero: Mira, nosotros tenemos una red latinoamericana basada en la experiencia brasileña, de la que casi toda Latinoamérica forma parte: la RAES. Esa red ha acumulado el aprendizaje de las mejores prácticas. Uno no puede pensar que el sistema de alimentación escolar de Brasil fue exitoso desde el primer día, tuvo muchos problemas. Pero de esos problemas se puede aprender y se pueden saltar etapas.

Lo que hemos hecho con la FAO, con la oficina regional y la oficina de país, es sistematizar toda esa información. ¿Qué implica eso? Que no solo estamos hablando de calorías, sino de dietas saludables. ¿Cómo podemos hacer un programa de alimentación escolar que incluya dietas saludables? En el Perú es inadmisible que tengamos los niveles de anemia que tenemos, y eso se puede solucionar con un sistema de dietas saludables, desayunos y meriendas escolares.

¿Qué estamos haciendo además? Estamos midiendo los desperdicios en las dietas saludables en República Dominicana, porque si un niño deja de comer algo y lo bota, quiere decir que no le gusta, y ahí hay que cambiar el menú. No es que el programa esté mal, es simplemente que no se está adaptando a las necesidades del niño. Que sea saludable no quiere decir que no sea delicioso. Se quiere que sea delicioso, para que el niño lo consuma. En República Dominicana hemos hecho eso para aprender. Tenemos una aplicación que se llama OptiWaste, que mide eso, es muy fácil de usar y además ayuda a cambiar el comportamiento de los niños.

Alejandro Céspedes García: ¿Ya se usa en el Perú?

Máximo Torero: No, todavía no, y queremos aplicarlo, pero tenemos que empezar poco a poco.

Alejandro Céspedes García: ¿Qué le dirías a un padre o una madre que no sabe cómo alimentar mejor a sus hijos con lo poco que tiene?

Máximo Torero: Mira, hay que entender un poco nuestra realidad. Si ves en el mundo a los países que han logrado salir o bajar sustancialmente su hambre, y salir de un mapa de hambre, son países que han tenido dos enfoques grandes. Uno es la protección social, no solo transferencias sino también meriendas escolares, y el otro es la mejora de la producción y la productividad de forma sostenible. Ese es el caso de Brasil, el caso de Chile, y ahora el caso de República Dominicana.

Alejandro Céspedes García: ¿Productividad de qué, del trabajo?

Máximo Torero: No, estamos hablando de productividad en términos de las semillas, del producto que rinden. Por supuesto que también se incluye la productividad laboral.

Esos son los dos mecanismos. Ahora, hablando de la merienda escolar, la realidad peruana es bastante compleja. Hay escuelas donde los niños caminan tres horas para llegar y tres horas para regresar. En algunas no es así, pero mayormente tenemos un problema de movilidad enorme, sobre todo en la sierra. Ahora las zonas más vulnerables están en el sur y en la Amazonía, donde la situación es todavía mucho más compleja. En esa realidad tenemos que adaptarnos y vivir en ella. Un niño que camina seis horas al día va a tener una sola merienda al día, y si esa merienda no es adecuada, se le está haciendo un daño que va a afectar su futuro. Por eso es tan importante, dentro de los programas sociales, el componente de la merienda escolar. El Perú tiene que ponerle mucho énfasis a mejorarla.

El primer objetivo de la merienda escolar es alimentar bien al niño, con dietas saludables. Una vez logrado eso, la siguiente etapa es hacer compras locales para promover también la agricultura. Pero el primer objetivo es que el niño tenga buena alimentación, porque eso beneficia hoy y mañana. La segunda etapa es ver qué se puede comprar localmente, y ahí hay que avanzar cuidando la salubridad alimentaria, porque lo último que se quiere es que un niño se enferme por la comida que come. Ahí hay que poner estándares de salubridad muy altos. Y luego se puede empezar a ver cuestiones de agricultura sostenible o regenerativa. Pero hay que ir en secuencia, no se pueden saltar etapas. El primer objetivo es alimentarlo bien, y creo que el Perú lo puede lograr. Es cuestión de armar la institucionalidad y los estándares de salubridad que se requieren para que esos niños puedan alimentarse mejor.

El juicio estatal por asesinato en segundo grado, previsto para el próximo mes, queda ahora en una posición incierta, y ese detalle procesal convierte este caso en algo más que una nota de tribunales.

La reacción dividida frente al juzgado retrata el fenómeno que rodea a Mangione desde el primer día. Mientras la familia de Thompson pedía en un comunicado que la sentencia refleje la gravedad del crimen, una voz entre el público gritó que el país ama a Luigi. Esa tensión entre el dolor de una familia y la simpatía pública hacia un homicida convicto es el eje central del debate que este caso instaló en Estados Unidos.

Dos lecturas de un mismo símbolo

Fiscales federales sostuvieron en un escrito judicial que Mangione representa un peligro futuro porque expresó la intención de atacar a toda una industria y movilizar oposición política y social contra ella mediante un acto de violencia letal. Bajo esa lectura, el caso constituye ante todo un delito planificado contra una persona, y la simpatía pública hacia el acusado normaliza la violencia como forma de protesta política.

Otros sectores enfatizan la dimensión simbólica que adquirió el caso desde el arresto de Mangione. Medios como Associated Press y PBS documentaron que una parte del público lo convirtió en un caso célebre para quienes están frustrados con la industria del seguro médico, y que las palabras halladas en los casquillos de bala en la escena del crimen remitían a tácticas que algunos atribuyen a las aseguradoras para evitar pagar reclamos.

En esa misma línea, Andrew Witty, director ejecutivo de UnitedHealth Group, reconoció en una columna de opinión en The New York Times poco después del asesinato que comprendía la frustración pública frente a lo que calificó como un sistema de salud fallado.

Una batalla legal apenas comienza

La audiencia de este viernes dejó un dato adicional para el seguimiento del caso. La defensa de Mangione presentó una moción ante la corte estatal invocando doble incriminación, argumento que buscará blindarlo del juicio por asesinato previsto en setiembre. La fiscalía de Manhattan ya advirtió en julio que se opondría a cualquier maniobra federal que busque frustrar el proceso estatal. Ese pulso legal definirá si la confesión de hoy cierra el caso o abre un capítulo constitucional inédito.

La sentencia federal quedó fijada para el 18 de diciembre. Hasta entonces, el expediente de Mangione seguirá funcionando como espejo de una sociedad dividida entre la compasión por una víctima real y la identificación con un victimario convertido, para muchos, en vocero involuntario de una furia contenida durante años.

Aparecía cada día a la hora del desayuno y nos colmaba de noticias y artículos para discutirlos en las horas de almuerzo y cena. Como todo periódico que se precia de serlo, era actual, casi actualísimo, y se imprimía con los métodos más modernos de entonces.

Su estructura respondía a lo más avanzado del momento y tanto sus noticias como sus columnas de opinión abarcaban el mundo. En resumen, era la expresión escrita ideal para una ciudad con fama de conventual y conservadora.

De todo eso se ha hablado en estos días, pero no de sus antecedentes. No se ha dicho que fue originado por Primavera (1880-2026), una publicación que se dedicaba a la información, el comentario y la mitad de sus páginas, a la poesía con inigualable ímpetu.

Raúl Edmundo Haya y Cárdenas la había fundado y estaba al frente de un conjunto admirable de jóvenes que habían decidido cambiar el mundo con el arma de la poesía.

Primavera, nacida en 1880, alcanzó periodicidad diaria y duró quince años. Acaso su mayor impulso lo dio predicar resistencia y después recuperación de los territorios perdidos frente a la ocupación y la derrota de la guerra con Chile.

Eduardo Lamuhnay era el seudónimo del director Raúl Edmundo Haya y Cárdenas y Eduardo Zelaznog, su mano derecha, era también el que más poemas aportaba, y su verdadero nombre era Eduardo González Alvarado, mi abuelo.

Entre sus redactores se encontraban Enrique Marquina, Gerardo Chávez, Julia Pacheco Rebaza de Acosta, Miguel Ángel del Corral, Manuel Cardoso, María Tránsito Muga. A ellos se sumaría Zoila Victoria de la Torre y Cárdenas.

El fundador de Primavera era más bien un narrador. Contaba historias de paz y de guerra, en las cuales una y otra vez se recuerda la invasión chilena y la valentía de los vencidos, así como el saqueo y los horrores que se dieron también en Trujillo.

Dice Eduardo González Alvarado (1862-1956):

“Ya no contemplo en tus labios / fascinadora sonrisa / ni la luz que me magnetiza de tu largo mirar.

Es verdad que te adoro con locura / con esa fe que te juré sincera / y que anhelante en mi ilusión primera / te di mi corazón”.

Decenas de rimas como estas están dedicadas a damas cuyos nombres son también diferentes. Aparentemente, mi abuelo paterno era un hombre serio y circunspecto… pero no tanto.

Celso Santelices, por su parte, rendía homenaje a la patria:

“Mansión feliz de mis primeros años, donde se abrieron a la luz mis ojos”.

A la esposa del fundador, Zoila Victoria de la Torre de Cárdenas, Primavera la tuvo entre sus colaboradoras más cercanas. Los valores humanos eran exaltados por ella todo el tiempo.

“Caminando por las nubes / de blancas azucenas, / violetas y azahar…”, comienza Julia Pacheco Rebaza un poema tan bello como interminable.

A ella, el historiador Blasco Bazán Vela la llama la primera poeta de Trujillo, y sus colaboraciones con la revista fueron múltiples y muy generosas.

Como podemos notar, el número de mujeres colaboradoras es bastante amplio y muestra una proyección mayor que la observada mucho después y de manera general en nuestro país, y doy de ello un ejemplo:

Cuando en 1965 se publicó el primer libro de Mercedes Ibáñez Rossaza, La Industria le dedicó un espacio en la primera página. El titular de la noticia era: “Mujer edita libro”.

Aquello resultaba tan insólito y tan impensable como si la noticia fuera: “Gata pare perritos”.

No, no y no. La Industria no era un periódico necesariamente machista. La época sí lo era y el periódico de Trujillo de vez en cuando reflejaba exactamente lo que pensaba la mayoría de sus lectores.

La otra gran creación de Raúl Edmundo y de Zoila Victoria fue el nacimiento de su hijo Víctor Raúl Haya de la Torre en 1895, al igual que su periódico. Esa es ya otra historia.

De todas formas, Haya y Cárdenas pasó de la poesía al periodismo. Lo hizo. Más de un siglo vivió con nosotros la estrella que lanzó al aire. Eso nos hace recordar que la poesía es siempre tumba y origen, y para siempre poesía.

Eso tiene consecuencias concretas que van más allá de la incomodidad. Un diputado que no tiene correo institucional no puede comunicarse formalmente con otros poderes del Estado. Un parlamentario sin oficina operativa no puede atender asesores, recibir ciudadanos ni procesar la documentación que su cargo exige. Para muchos de los nuevos diputados este es además su primer ejercicio parlamentario, y arrancar sin las herramientas mínimas no solo los perjudica a ellos sino al trabajo que los ciudadanos esperan que hagan desde el primer día.

El mismo aparato burocrático que presupuestó y ejecutó el gasto de planillas que se duplicó a S/906 millones en cinco años es el que no tuvo las instalaciones listas para el 28 de julio, como lo prometieron. La coincidencia merece una pregunta directa: en qué se gastó el presupuesto destinado a la adecuación del bicameralismo y quiénes son los responsables de la demora. En ese sentido, la Mesa Directiva presidida por Miguel Torres de Fuerza Popular en el Senado tiene la obligación de ordenar una auditoría y de actuar con la celeridad que se exige en cualquier ambiente de gestión profesional.

La eficiencia en la gestión pública no es opcional, menos cuando los recursos existen, el plazo era conocido y los parlamentarios que deben legislar para el país todavía esperan que alguien les encienda la computadora.