César Vallejo miró hacia su amigo Julián Loayza y trató de entender.

Loayza señaló el camino que seguía el río Sena al costado de ellos. Del agua parecían emerger murmullos.

-No me inspiran. Me hablan -replicó el poeta.

Le hablaban y le traían malas noticias. En el Perú, Antenor Orrego, su mejor amigo, andaba a salto de mata. El gobierno derechista de Óscar R. Benavides había emprendido una campaña feroz contra los militantes del APRA y del Partido Comunista.

Orrego había logrado escapar de una prisión infame. Los esbirros estaban buscándolo para encarcelarlo o darle muerte.

Serían tal vez las cuatro de la tarde, pero eso ya huele a noche en el invierno de París.

El poeta se acercó al malecón del río y le pareció escuchar miles de voces de guerreros o quizás una sola que repetía “¡No pasarán, no pasarán!”.

Estaba escuchando voces que venían de España. Allá, Francisco Franco se había sublevado contra el gobierno democrático de la República. Estaba apoyado por los dos ejércitos más poderosos del mundo, los de Hitler y Mussolini.

Entonces, su amigo lo tomó del brazo y le advirtió sobre la inconveniencia de escuchar las voces que venían del agua.

Cruzaron el Pont Neuf. De pronto, Vallejo no pudo dejar de pensar en otra noticia que le acababa de llegar. En Madrid, su otro amigo y paisano, Julio Gálvez Orrego, había caído en manos de los franquistas y estaba condenado a muerte. No tenía escapatoria Julio porque había peleado al lado las Brigadas Internacionales.

César había recibido noticias de que el joven peruano estaba resignado y le había escrito una carta a su tío Antenor Orrego haciéndole conocer su destino. Lamentablemente, esa misiva no tenía manos a las cuales llegar.

Mientras César y Julián caminaban, Julio Gálvez Orrego ya estaba en capilla.

Hay una fotografía del Congreso de Escritores Antifascistas en Valencia donde aparecen César Vallejo, Pablo Neruda y Nicolás Guillén. Detrás del peruano, hay un joven vestido de uniforme. Es Julio Gálvez Orrego.

-Trata de escuchar al río y él te dará las últimas noticias -aconsejó Vallejo a su amigo Julián.

Habían llegado a la Plaza de la Concorde.

Por fin, Vallejo le dijo a Julián que durante sus años de vida parisina siempre había estado observando las torres de Notre Dame y queriendo subir hacia ellas.

El amigo aceptó y ambos se encaminaron hacia la puerta principal del templo. Cuando estaban cerca de la escalera que recorre las paredes, César Vallejo sintió que ya no podía respirar. Su amigo, entonces, lo abrazó y lo llevó a una banca. Allí descansó Vallejo y, como poeta, tal vez adivinó que aquel era el primer anuncio de lo que se venía.

Se le ocurrió que, aunque tuviera que continuarlo después de muerto, tenía que escribir un himno a los combatientes de la República.

“¡Constructores

agrícolas, civiles y guerreros,

de la activa, hormigueante eternidad: estaba escrito

que vosotros haríais la luz, entornando

con la muerte vuestros ojos;

que, a la caída cruel de vuestras bocas,

vendrá en siete bandejas la abundancia, todo

en el mundo será de oro súbito…”.

Habían hecho lo que se proponían: subir las escaleras y verse con los grifos y otros monstruos que habitan las paredes de Notre Dame. Curiosamente, aquellos le imponían a César cierta tranquilidad.

En esos momentos, César y Julián creyeron haber escuchado un disparo que les traía el río desde lejos, muy lejos. A ese sonido siguieron otros siete, como si fueran siete fusileros y, por fin, se escuchó el rezo de un sacerdote que proclamaba que el alma de Julito Gálvez había subido al cielo.

No hubo más caminatas por las orillas del Sena.

Vuelto a casa, el poeta escribió:

“Al fin de la batalla,

y muerto el combatiente, vino hacia él un hombre

y le dijo: ‘¡No mueras, te amo tanto!’

Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo”.

Lo pensó mucho y decidió el título. Se llamaría “Masa”. Con otros catorce poemas, “Masa” iba a formar parte de un conjunto llamado España, aparta de mí este cáliz. Tal vez sus primeros lectores no pudieron serlo porque ya habían caído.

A pesar de ello, el poeta proclamaba la resurrección de quienes han luchado para hacer frente a los malvados y para lograr que el amor y la compasión transformen al mundo.

Cuando estaba expirando el 15 de abril de 1938 no cesaba de repetir: “A España. Me voy a España”.

En ese sentido, es posible sostener que lo que comenzó afectando a fiscales como Richard Concepción Carhuancho, suspendido por seis meses, alcanzó luego a los cinco integrantes de la Sala Penal Transitoria de la Corte Suprema y apunta ahora a la cúpula administrativa del Poder Judicial.

Ahora, la JNJ inició un proceso disciplinario contra esa sala por inaplicar la Ley 32107 en un caso de violación de derechos humanos, conforme a los tratados firmados por el Perú. Entre los investigados están Víctor Prado Saldarriaga, uno de los tres jueces que sentenció a Alberto Fujimori, y Ángela Bascones, quien integró el equipo anticorrupción que investigó los vladivideos. Vale decir, con énfasis, que estos jueces no cometieron una falta. Aplicaron el derecho internacional con la independencia que su cargo les exige, y ese es exactamente el motivo por el que están siendo perseguidos.

Pero no quedó ahí. La presión escaló en la Corte Penal Nacional. A los nuevos jueces titulares se les dijo que tomar el control de ese tribunal era su responsabilidad patriótica y que negarse abriría un proceso en su contra. El cargamontón fue tal que el presidente de la corte, Jhonny Contreras, renunció y dejó al tribunal sin instancia que designe a su sucesor.

La Junta debate ahora investigar a todos los integrantes del Consejo Ejecutivo del Poder Judicial, a partir de una denuncia del congresista Alejandro Muñante, de Renovación Popular. Entre los denunciados están Elvia Barrios Alvarado, expresidenta del Poder Judicial y con trayectoria en derechos humanos, y Víctor Prado Saldarriaga, decano de la Corte Suprema.

Este diario reconoce el valor de los jueces que resisten ese asedio y llama a la presidenta del Poder Judicial, Janet Tello, y a los ciudadanos demócratas a defenderlos con firmeza.

El nuevo gobierno, como el nuevo Parlamento, que asumen en julio, tienen la obligación de proteger la independencia judicial. El Perú ya conoció lo que ocurre cuando el poder político controla los tribunales, y esa historia, como van las cosas, puede repetirse.

Y es en este escenario que Sara Flores es elegida para salirse de su entorno, para desviar sus objetivos y ser devorada por el consumismo occidental que todo lo quiere poseer. ¿Quizá sea un análisis bastante superficial pensar que los diseños kené son obras de arte? Son diseños concebidos para ir más allá de la observación, el análisis o la representación de la naturaleza (adjetivos por excelencia que definen el camino que propone cualquier actividad artística). Y son más que eso, son especies de partituras musicales cuyo objetivo se dirige a despertar otros sensores que van dirigidos a la búsqueda del equilibrio y el bienestar; son intermediarios, instrumentos activos de estimulación producidos con la finalidad específica e inequívoca de despertar incentivos para una nueva cosmovisión o interpretación del universo. Y no son obras propias producidas por individuos aislados; son el resultado de años de trabajo colectivo, de convivencias de producción, de colaboraciones casi artesanales y minuciosas que acompañan el diario vivir en las comunidades amazónicas. Y son las visiones y los gráficos que la ayahuasca muestra. Son el producto del ensueño al que lleva la planta y es para eso que los presenta. Tienen un objetivo específico cuya existencia no será obligatoria y es perecedera. Cumplen una función.

Podríamos concluir que la planta, que es más sabia que cualquier propuesta que desvíe sus primordiales intenciones, no se deja manipular. Elige acceder a estos mercantilistas embrujos para tener el acceso a una realidad que al final no le pertenece, pasando sobre estos ajenos movimientos para buscar objetivos más acordes a su mágica presencia. Esta planta, que no tiene nuestras limitadas capacidades de interpretación y que obedece a los designios más verdaderos de la naturaleza, quizá tenga otra dirección. A lo mejor ha decidido revertir el planteamiento prometido por instituciones que le son tan lejanas y ha decidido pasar sobre estas frívolas celebraciones, ignorándolas para así proponer sus verdaderos objetivos, incluyéndolas en sus avances, asimilándolas en su crecimiento, absorbiéndolas y conquistándolas, utilizándolas al final. Evocando algún jinete apocalíptico sobre su deslumbrante caballo, unida a él como un único ser o algún semidiós: como en la primera conquista, confundiendo las interpretaciones sobre sus verdaderos sentidos y presentándose como este nuevo hombre/corcel en su Caballo de Troya para proponer un nuevo diálogo. Abarcando nuevas geografías en donde acaso tenga una nueva función, la de darse a conocer, la de proponer sus particulares métodos y generar un nuevo escenario con el exótico poder de sus visiones. El 16 de abril de 2008 se declara Patrimonio Cultural de la Nación al arte kené, en tanto que se trata de una manifestación cultural que resume la cosmovisión, el conocimiento y la estética de la sociedad shipibo-konibo y que es, además, su principal elemento identitario frente a la sociedad occidental. Resolución directoral n.º 540/INC-2008.

El sueño de un adolescente de 17 años de convertirse en arquitecto terminó entre los muros grises de una celda en Manchay, ese rincón de Lima donde el polvo parece cubrirlo todo, incluso la justicia. Ingresó a una comisaría bajo una acusación aún confusa y salió convertido en cadáver, como uno de esos personajes de Julio Ramón Ribeyro cuya dignidad sucumbe ante la burocracia y la indiferencia.

La Constitución reconoce el derecho a la vida, a la integridad y al libre desarrollo de toda persona, sin distinción alguna. Sin embargo, la realidad parece escribir otra norma: la ley suele ser más severa con quienes menos tienen y más indulgente con quienes deben responder desde las instituciones encargadas de hacerla cumplir.

La necropsia reveló signos de asfixia y múltiples lesiones que contradicen la versión oficial del suicidio en una supuesta sala de meditación. A ello se suma el último pedido del menor a su padre: "Papá, sácame, me van a matar". Una vez más, la Policía Nacional del Perú queda bajo cuestionamiento por la muerte de un adolescente mientras se encontraba bajo su custodia.

No es un hecho aislado. En 2020, Inti Sotelo y Bryan Pintado murieron por perdigones durante las protestas civiles; en 2023, la represión estatal cobró decenas de vidas en Puno y Ayacucho en medio de las movilizaciones contra el gobierno de Dina Boluarte; y, en 2026, el asesinato de jóvenes en Colcabamba, a manos de miembros del Ejército, evidenció la continuidad de esta violencia. Cambian los escenarios; el patrón permanece. Una cronología del dolor blindada en junio de 2026: la ley que transfiere los delitos de policías y militares al fuero militar-policial obliga a la justicia civil a archivar investigaciones en curso. Mientras sus defensores alegan evitar la doble persecución, la norma formaliza una impunidad en la que los decretos se escriben con tinta, pero sus vacíos se pagan con vidas truncas y laberintos de olvido.

En esta entrega: Yosselin Amaya Cabello, comunicadora social y docente.

La ejecución por fusilamiento, tanto de él como de sus compañeros, tuvo lugar luego de tres meses de un extenuante encarcelamiento y repetidas torturas. Todos ellos pertenecían a la resistencia y habían logrado sabotear la presencia del ejército alemán que ocupaba territorio francés desde su invasión en 1940. Sin embargo, en junio de 1944, los alemanes podían percibir que la guerra estaba tomando un giro inesperado: su aventura soviética había fracasado y el contingente aliado había desembarcado a inicios de mes en Normandía, con un avance imparable que solo terminaría con el suicidio del Führer y la rendición incondicional del Reich.

Para Marc Bloch, su ejecución puso fin a un trayecto de patriotismo que había comenzado 30 años antes, cuando se enlistó en el ejército para defender a su país de las fuerzas del káiser alemán en la Primera Guerra Mundial. Proveniente de una familia judía, Bloch no dudó en enlistarse en 1914 y en 1940, especialmente ahora que el enemigo tenía como propósito hostilizar y eliminar a los judíos de Europa, lo cual llevó a que Bloch perdiera su trabajo en la universidad y a que su vivienda fuese saqueada cuando Francia fue ocupada.

Su compromiso y posterior sacrificio han sido reconocidos por su país ocho décadas después de su ejecución. El pasado martes 23, Bloch se convirtió en el primer historiador en entrar al Panteón francés, el mausoleo nacional donde descansarán sus restos simbólicos junto con los de su esposa, Simonne Vidal (la familia no quiso que su cuerpo fuese trasladado y los restos de su esposa jamás fueron ubicados). El anuncio había sido hecho en noviembre del año pasado por el presidente Emmanuel Macron, quien destacó de Bloch su 'lucidez avasalladora' y la 'valentía de sus ideas'. Inicialmente programada para coincidir con la fecha de su fusilamiento, la ceremonia tuvo que posponerse debido a que Macron debió participar en la reunión del G7.

La elección de Bloch para ingresar al Panteón no fue al azar. Macron destacó el carácter laico del historiador, quien sufrió directamente las medidas antisemitas y que, aun así, no dudó en empuñar un arma para defender a sus conciudadanos, profesen o no su misma fe judía. La ceremonia fue, por encima de todo, un mensaje ante la actual presencia del fascismo, así como contra los ataques a la República y a sus fundamentos espirituales y de la razón. En palabras de Macron: “Marc Bloch une Francia e historia, República y ciencia, gobierno y razón”. No es casualidad, tampoco, que la familia de Bloch se haya opuesto a que miembros de la extrema derecha fuesen invitados a la ceremonia, para evitar que pudieran sacar provecho y buscar limpiarse políticamente.

La experiencia militar de Bloch iba de la mano con su formación profesional como historiador, y no es posible entender esta última sin la primera. Si bien es conocido por su trabajo como medievalista y por haber sido uno de los pioneros, junto con Lucien Febvre, del grupo de los Annales, Bloch no rehuyó establecer una reflexión entre el pasado y el presente, algo aún impensable hasta entonces. En realidad, dos de sus libros más inquietantes, La extraña derrota y El oficio del historiador, fueron escritos durante la Segunda Guerra Mundial y publicados de manera póstuma.

El oficio del historiador constituye un autoexamen como investigador del pasado, ciudadano y padre, ya que pensó el libro como una explicación sobre en qué consistía su profesión para su hijo Étienne, apenas un adolescente. Escrito durante su período de clandestinidad, Bloch fue dejando varios borradores a medida que se movía de un lugar a otro y tenía acceso a algunos libros de su biblioteca o a los que podía conseguir sobre la marcha. Aun en un escenario así, no permitió que la adversidad se filtrara en sus escritos y mantuvo un tono sereno mientras los redactaba.

Como decíamos, Bloch no distinguía (y menos en momentos como ese) una separación entre su labor militar y su labor como historiador. Su incorporación a la resistencia fue una sorpresa para sus integrantes, que no sabían muy bien qué hacer con aquel historiador mayor de 50 años. Pronto se dieron cuenta de su experiencia militar y su habilidad para labores de inteligencia. Bajo el seudónimo de 'Narbonne', Bloch destacó en actividades de organización y propaganda. Como lo señala la periodista Stéphanie Trouillard, la clandestinidad le inyectó nuevos bríos al viejo historiador y lo mantuvo activo hasta su captura en marzo de 1944.

Durante semanas, sus captores de la Gestapo lo torturaron, buscando sacarle información. Sabiendo que eso ponía en peligro a sus compañeros, no les dio ninguna que pudiese delatar sus nombres o ubicaciones. Las condiciones de su celda y el castigo reiterado le dejaron problemas respiratorios. Sus restos mortales no serían identificados sino hasta meses después. Con el Reich alemán desintegrándose rápidamente y Francia ya liberada, Bloch había cumplido con su misión.

Su entrada el pasado jueves en el Panteón y el homenaje de su país y de quienes compartimos su profesión y terquedad es solo una forma de recordarnos su compromiso y lo destructivo que puede ser (y es) el fascismo.

Pero las elecciones de más peso serán las que se den por todo el país. En las zonas donde influirá el Niño van a ser eventos atropellados y, en algunos casos, incluso se mezclarán la campaña y la ayuda humanitaria, una ventaja para los protegidos por el gobierno. Pero eso no va a decidir los resultados. Para eso hay al menos tres factores.

Uno es la tendencia a preferir candidaturas realmente locales frente a candidaturas patrocinadas desde Lima. Esto ha demostrado ser así en la suma total de votos en todas las elecciones. Esa tendencia se podría reforzar luego del match costa vs. interior que acabamos de presenciar y dejaría a los ganadores de junio mal colocados.

Otro factor es el arrastre que puede tener un ganador reciente. En otras palabras, podríamos ver candidatos locales que también se declaran keikistas, hasta más de uno por pueblo, ciudad o región. Esos serían los candidatos arrastrados hasta la victoria. Pero quizás no funcione en las zonas que han sido más sanchistas.

Un tercer factor podría ser el ideológico, con candidaturas y electorados enfrascados en algo que podemos llamar proyectos propios. Temas sociales o familiares, casi formas extendidas de las votaciones comunitarias en los ayllus andinos o en las tribus amazónicas. Algo vinculado al tema de la autonomía.

En cualquiera de los tres casos, lo regional-municipal va a ser anticlimático, luego de esta segunda 'elección del fin del mundo' que todavía estamos viviendo. Quizás algunas visitas de K y su equipo a capitales clave del país ayudarían mucho al gobierno que comienza. Pero eso significa soltar recursos para los necesitados.

Resumiendo, las próximas elecciones las va a ganar el arraigo geográfico, como ha solido ser siempre. Esto no es algo malo, siempre y cuando la población haya aprendido a reconocer a sus pillos. No hacerlo siempre es frustrante y costoso para la gente del común.

La gobernadora regional de Moquegua, Gilia Gutiérrez, lo expresó con palabras que merecen escucharse. El proyecto de ley tiene irregularidades porque nunca se convocó a las autoridades locales, nunca la llamaron a ella para hablar de los límites de su propia región, y nunca se consultó a los pobladores de Torre Alta si querían seguir perteneciendo a Moquegua. Esa ausencia de consulta previa, más que cualquier disputa cartográfica, es la raíz real del malestar que hoy mantiene bloqueada la Panamericana Sur.

El costo humano es inmediato. Cientos de pasajeros caminan kilómetros bajo el sol para llegar a sus destinos, el comercio local se resiente y las clases presenciales quedaron suspendidas en varios distritos. Treinta familias del centro poblado de Quebrada Honda quedan en una incertidumbre que ningún mapa resuelve, sin saber a qué municipio pertenecerán ni qué posta médica les atenderá.

Ante ello, el antecedente histórico advierte sobre lo que está en juego. El Moqueguazo de 2008 fue un paro masivo que obligó al gobierno de entonces a modificar la fórmula del canon minero, y dejó una lección que ningún Ejecutivo debería olvidar. Ninguna decisión puede tomarse sin la participación de quienes las viven todos los días.

La propia gobernadora de Moquegua ya propuso el camino correcto, observar la autógrafa y convocar una mesa de trabajo técnica con representantes de ambas regiones para definir los límites de manera conjunta. El gobernador de Tacna, Luis Torres Robledo, sostiene que la norma no afecta territorio moqueguano, lo que hace más sencillo aceptar esa mesa, si ambas partes confían en sus propios argumentos, no deberían temer un proceso técnico y transparente que los confirme.

El presidente José María Balcázar tiene en sus manos, en las últimas semanas de su gobierno de transición, la oportunidad de evitar que este conflicto se traslade sin resolver al gobierno entrante. Observar la ley y abrir ese espacio de diálogo es la forma más responsable de construir una decisión legítima.

El gran artista residía en Francia cuando la Ciudad Luz fue invadida por las tropas alemanas que establecieron allí un gobierno nazi. Un día, un general alemán fue a visitarlo.

El cuadro no estaba allí, pero el alemán le mostró una reproducción fotográfica y le preguntó:

-¿Usted hizo esto?

-No. Fueron ustedes -replicó el artista.

Toda mi vida había ansiado llegar a Guernica desde que, siendo muy pequeño, descubrí una reproducción de esa obra en la biblioteca de mi abuelo.

En octubre de 2023, cuando Marisa y yo pudimos llegar a la pequeña ciudad santa de los vascos, me encontré con que los habitantes hablaban, pero las palabras estaban fuera de ellos. Las mujeres me parecieron tan delgadas como llaves y casi transparentes.

La Guerra Civil Española comenzó en julio de 1936 -hace hoy noventa años- con un golpe de estado de militares hostiles a la forma de gobierno que se había dado el pueblo español. Su proyecto era destruir la república y volver a una monarquía despótica con instituciones inquisitoriales como la Iglesia católica y toda la administración pública. Franco, el jefe del alzamiento, quería devolver el país a lo que había sido en su época más rancia y perversa.

En base a esos objetivos emprendió una sangrienta guerra que, ante la bravura de la resistencia, duraría tres años. La mayor fuerza de combate residía en el apoyo militar de Mussolini y Hitler, quienes ensayarían en la Península la contundencia de las armas que habrían de usar en la Segunda Guerra Mundial.

Guernica, centro del país vasco, no tenía importancia militar. Era una comunidad tan pequeña como nuestra Pativilca y con solo 6000 habitantes, pero la historia la ha señalado como el lugar ante el cual los reyes de Castilla habían ido a prometer respeto a los fueros vascos.

El día del bombardeo, la mayoría de los hombres estaba fuera porque había tomado las armas para protegerse del invasor, pero sus calles estaban repletas de mujeres y niños.

Los niños vascos suelen escuchar la leyenda de que, en los tiempos de la invasión de los romanos, el árbol de Guernica alzó los brazos y se devoró a todas las águilas imperiales. Lamentablemente, no fue así ahora.

A mediodía, la legión Cóndor alemana empezó a desparramar toneladas de explosivos sobre la ciudad, al mismo tiempo que los aviones caza de Mussolini perseguían a quienes querían huir. El ataque aéreo intentaba no dejar heridos sino solamente muertos incluyendo a los caballos, los árboles y los animales domésticos.

Por desgracia, no fue Guernica la primera ciudad bombardeada en el siglo XX. En el Perú, lo fue Trujillo, en 1932, por órdenes del presidente Sánchez Cerro para aplastar una revolución popular.

En nuestra visita a Guernica, me parece que todo el tiempo, en vez de observar la ciudad, recordábamos la pintura que la describe.

En ella se pueden distinguir seis figuras humanas de las cuales cuatro son mujeres más un hombre y un niño. En su fuga, un toro, cuyo costado ha sido atravesado por una espada, persigue a una madre quien sostiene en sus brazos a un hijo muerto. La flecha que se hunde en el costado del caballo hace pensar que ese animal representa al pueblo de Guernica atravesado por el dolor. El único hombre de la pintura grita mientras la bestia pisotea su cuerpo.

Cuando Picasso estaba haciendo su tarea, dijo: “En el cuadro que estoy pintando, que llamaré Guernica, expreso mi horror hacia la casta militar que ahora está saqueando España en un océano de miseria y muerte”.

“Venceréis, pero no convenceréis”, dijo el filósofo Miguel de Unamuno cuando daba un discurso en la Universidad de Salamanca. La frase estaba dirigida al general franquista Millán Astray quien estaba en la sala y, junto con los suyos, respondió gritando “¡Muera la inteligencia! ¡Viva la muerte!”.

La ciudad que visitamos está aparentemente completa, limpia y bella. Caminamos por su mercado y conversamos con una mujer de tez soleada, rubia y bonita llamada Mely. A ella le preguntamos qué había sido del árbol y nos respondió que había subido a los cielos, pero que otro árbol más joven estaba ahora en su lugar.

Guernica sigue siendo un pueblo pequeño, pero resiste y vivirá mil años más.