Ese consenso está de retorno. Sin muertos y sin protestas en las calles. Pero es el mismo consenso, un pensamiento que cruza al Gobierno y al Congreso y que se localiza en las instituciones, el liderazgo empresarial y los medios de comunicación tradicionales.

Este consenso ratifica por sí mismo que el actual Gobierno es la genuina continuidad del régimen 2022-2026. Postula a ser, al mismo tiempo, una continuidad depurada y saneada, es decir, un régimen que procura mejorar una forma ya conocida del ejercicio del poder.

La formación de este consenso es posible por varios fenómenos que se producen al mismo tiempo. El más importante quizás sea la ruptura del equilibrio precario que emergió de las elecciones de este año, un equilibrio que le otorgó el Gobierno a Fuerza Popular por una mayoría estrecha e instaló en el Congreso una mayoría un poco más amplia: un combinado opositor compuesto por una oposición centrista (Obras y Buen Gobierno) y otra más tajante (Ahora Nación y J. por el Perú).

Ese equilibrio ha estallado, y lo ha hecho antes de tiempo, porque se suponía que en algún momento —¿un año o dos?— la crisis de legitimidad del Gobierno implicaría un giro radical, impulsado también por la insistencia opositora en recuperar las instituciones democráticas tomadas por el pacto parlamentario aún antes de que se instalara el Gobierno de Boluarte.

¿Por qué este equilibrio estalló antes de tiempo? Por varias razones, especialmente dos: 1) por el déficit operativo del Gobierno, que no atiende con mínima eficacia las tareas básicas del Ejecutivo, lo que condujo a una inédita pérdida acelerada de aprobación presidencial, una caída respondida con un giro autoritario; y 2) la ruptura de la bicameralidad, que presumía el respeto de las reglas de convivencia parlamentaria, una ruptura que tiene varias secciones, es decir, varios espacios de conflicto.

El giro autoritario es más que un show. Es espectáculo, cierto, pero también presenta contenidos inherentes. La agregación de declaraciones, puestas de escena, decisiones como la integración del Perú al Escudo de las Américas, la disputa agresiva por una delegación de facultades que no le hacen ni más ni menos al Gobierno y la depredación de las bancadas opositoras indican que el oficialismo se encontraba a la búsqueda de un modelo de ejercicio del poder y que lo ha encontrado.

Este modelo es una huida hacia adelante. Contando con la experiencia de Boluarte a la mano, este giro es insostenible, de modo que luego de un breve plazo habrá un mayor descontento ciudadano —adiós al ideal autoritario continuado de los años noventa—, lo que impulsará al Gobierno, como lo hizo Boluarte en su momento, a una mayor radicalización de la forma y el fondo, porque no hay condiciones para que racionalmente el Gobierno desande el camino emprendido.

El giro autoritario también se facilita porque, precisamente, es el impulso que necesita el consenso político extremista para mantenerse vigente. El giro autoritario necesita tributar a ese consenso. Por esa razón, los cambios en el gabinete no tardarán en ocurrir. Un adelanto son eventos autoritarios sorprendentes, como el escarnio contra la oposición (las sillas vacías de la oposición en la conferencia de Fuerza Popular) o la publicación de la ley de la delegación de facultades a nombre del Senado, prescindiendo del Congreso y de la Cámara de Diputados.

La ruptura de la bicameralidad entraña otras rupturas, especialmente la voladura de puentes entre el Gobierno y la oposición por falta de confianza, la sujeción de la Cámara de Diputados al Senado, las rupturas de las bancadas opositoras a causa del avance depredador del oficialismo y la parálisis legislativa.

La reconstrucción del consenso extremista también presenta novedades. Una de ellas es el activismo oficialista de la mayoría de medios de comunicación tradicionales. Tres campañas centrales de las últimas semanas —el supuesto obstruccionismo de la oposición, la demonización de Juntos por el Perú como una bancada cercana al terrorismo y la militarización de la seguridad ciudadana— fueron objeto de apropiación de los medios, al punto de hacer en gran parte innecesaria la vocería directa del oficialismo. Los medios gobiernan desde la palabra.

Ni el giro autoritario del Gobierno en las últimas semanas ni el consenso extremista que lo legitima en la élite política y económica serán suficientes para evitar el deterioro de la actual administración, lo que también sucedió con el Gobierno de Boluarte.

El dato central de este fracaso no es el autoritarismo del Gobierno, sino su ineficacia. El extremismo no es un atenuante, sino una agravante, porque implica elevar las expectativas a favor de una alternativa de mano muy dura que no logrará sus propósitos. En el ámbito de las políticas públicas vinculadas a los servicios, la protección social y la vida cotidiana de la gente, el fracaso tendrá el mismo sentido: importa menos la piel del gobernante si lo central es que no garantiza un desempeño básico en el manejo del Ejecutivo, aunque es más censurable que la promesa de eficacia se haga desde la posición autoritaria y antidemocrática. Las sociedades castigan con más decepción el populismo y el autoritarismo vacíos.

El auge del consenso extremista presenta algunas diferencias con la experiencia similar durante el Gobierno de Boluarte. Entonces, la actividad opositora provino de la interacción entre la política de la calle y la política de las instituciones, condicionada por la primera.

Es cierto que ahora se carece de una política de la calle frente al régimen de Fujimori y, en cambio, se presume que existía un espacio mayor para la actividad de la política democrática desde las instituciones, específicamente desde el Parlamento.

No ha sido así. La oposición parlamentaria ha fracasado, ha sido depredada, se ha dividido y ha reducido su sentido democrático a lo mínimo. Del seno del combinado opositor tajante y moderado que emergió de las elecciones, ha surgido otro cuadro con tres oposiciones: una oposición tajante (J. por el Perú y algunos miembros de Ahora Nación), otra negociadora, que se ha quedado sin nada que negociar (Buen Gobierno y Ahora Nación), y otra colaboracionista, es decir, una oposición que ya no es oposición (Obras).

La oposición sacrificó sus innegociables, es decir, las condiciones básicas de cualquier desempeño democrático, como las leyes pro crimen, las leyes antiderechos y la captura del Estado, y estableció una agenda minimalista democrática bajo la presunción colosalmente equivocada de que este Gobierno no tenía pasado, ni cercano ni lejano.

Los sucesos de las últimas semanas liquidaron a la oposición. La ruptura del precario equilibrio postelectoral también ha alcanzado a la oposición. Con la bicameralidad rota, las bancadas rotas o en proceso de depredación, la oposición ideal del 28 de julio prácticamente ha dejado de existir. En eso también hay un parecido con el periodo de Boluarte: nos acercamos a un momento en que en el Congreso habrá opositores, pero no habrá oposición.

La centralidad de la política de las instituciones está llegando a su fin. El auge del consenso extremista, a pesar de estar condenado al fracaso, cierra el espacio para la deliberación democrática y hostiga cualquier actividad crítica y disidente. Uno de los efectos de este auge puede ser abrir las puertas a la política de la calle.

Con el ideal opositor diluido y el ideal autoritario de los noventa a las puertas del fracaso, bienvenida Dina, pase usted.

El engendro que aprobó el Congreso pasado consiste, en la lectura oficialista, en una cámara de 130 diputados, con representación regional, que tiene iniciativa legislativa para producir proyectos de ley que pueden ser aprobados o rechazados por el Senado de 60 miembros. Hasta ahí, el sistema es malo. Pero se pone peor. Lo que envíen los diputados puede ser modificado y convertirse en lo que quiera la mayoría en el Senado. A pesar de los límites puestos en su propio reglamento, el caso de la delegación de facultades probó, por primera y tal vez única vez, que los senadores van a hacer lo que les dé la gana si tienen 31 votos.

El fujimorismo logró conseguir 5 votos. Necesitaba solo uno. Pero los ofrecidos fueron más. ¿Esto es raro? No. Desde el video Kouri-Montesinos, el transfuguismo y los topos han sido moneda corriente en el Perú. Tres de Obras, liderados con entusiasmo por quien pidiera el voto popular como opositor, y dos de Buen Gobierno, que dejaron al partido de Jorge Nieto en un buen desgobierno. ¿A cambio de qué? No lo sabemos, pero lo sabremos. Serán 5 largos años de traiciones al voto popular, nada que no se haya visto en un régimen de partidos colapsado hace décadas. Pese a todas las advertencias en campaña, los tránsfugas siempre se cuelan. A veces como individuos, a veces como partidos enteros.

Sin embargo, cuando parecía que el disparate no podía ser peor, se ha agravado. El artículo 102 de la Constitución señala que son atribuciones del Congreso (subrayen Congreso) “dar leyes”. ¿Novedad? Ninguna. Pero el presidente del Senado, Miguel Torres, no sabe leer o no quiere leer la Constitución. Ha decidido, con su vicepresidente Alejandro Muñante, que es solo el Senado el que da leyes. Nadie más. ¿Cuál es su argumento? Sostiene Torres que el artículo 105 le ordena al Senado remitir la autógrafa al presidente de la República una vez aprobada. Así, para nuestro nuevo exégeta de la Constitución, donde dice remitir es equivalente a dar. ¿Y lo que dice el artículo 102? ¿Lo usará de abanico?

Remitida la autógrafa (la ley de delegación de facultades legislativas) con las 27 autorizaciones (20 aprobadas en Diputados y 7 agregadas ilegalmente en el Senado), el Ejecutivo corrió a publicar. A los pocos minutos se lanzaron las voces de alerta. Algunos, ilusos, creyeron que se trataba de un error. Sugirieron una fe de erratas. A la noche se le preguntó a Torres por la situación. Y es ahí donde afirmó su tesis: con esta nueva bicameralidad, las leyes solo las da el Senado. Ya no el Congreso. Mucho menos la Cámara de Diputados.

Hasta los doctores Truquini se han desmayado. Como dicen en mi pueblo, “Mucho, ¿no?”. Se puede ser autoritario y tratar de dar una apariencia de legalidad. Eso, por ejemplo, solía hacer el padre de Torres con la re-re-re elección de Fujimori y la “interpretación auténtica”. Pero ser autoritario y saltarte a la garrocha la Constitución (que el mismo grupo político hizo a su medida) es mucho abuso para tan poco poder.

La ley de delegación de facultades es inconstitucional en su primera línea. Dice que el Senado ha dado la ley, no el Congreso. Lo que emane de ella también lo será. Si tuviéramos un Tribunal Constitucional mínimamente instruido y decente, diría lo mismo. Pero lo dudo. El TC ha votado sistemáticamente a favor de violaciones a la Constitución perpetradas por el fujimorismo (desde la cuestión de confianza hasta la vacancia presidencial), politizando ese tribunal y desprestigiándolo. También Torres podría ser denunciado por infracción a la Constitución. Pero necesitarían los votos en ambas cámaras y no los tienen. Tampoco tienen 31 votos para su censura como presidente del Senado, como lo propone Juntos por el Perú. La violación existe; los caminos y sus posibilidades existen. Pero, como tantas veces en los últimos 10 años, lo único que importa, aun violando la Constitución, son los votos. Cuando eso sucede, la ley deja de ser un límite al poder y la forma democrática de gobierno se va por el caño.

¿Por qué Miguel Torres está tan interesado en violar la Constitución? Porque tiene que desaparecer a la Cámara de Diputados. Ahí no tiene mayoría, ni la van a poder conseguir por ahora. No han hecho ni el esfuerzo porque lo único que importa es atrincherarse en el Senado. En un exceso de confianza, ha querido desaparecer la función legislativa de los diputados. El gesto es innecesario y torpe para un abogado, pero parece fundamental para el mensaje político: aquí los diputados no existen.

Este no es un asunto menor ni simbólico. Como viene explicando hace meses Fernán Altuve (espero que el fujimorismo no lo terruquee), el Perú ya vivió esta historia. Y no termina bien. Sin caminos legislativos para evitar el atropello, a la Cámara de Diputados no le quedará más remedio que enviar al Senado solo aquello que, aprobado casi por unanimidad, sea aprobado en los mismos términos. Aunque, aun así, con mucha cautela. Todo proyecto se puede convertir en cualquier cosa. ¿Entonces qué hacer? Lo mejor es no mandar nada. Aunque con diferencias, podemos repetir la huelga parlamentaria de 1946 a 1948. Eso termina siempre en ruptura democrática.

Mientras tanto, la Cámara de Diputados, sin función legislativa, tiene otras funciones de control del Ejecutivo. Estratégicamente, no puede censurar al presidente del Consejo de Ministros, pero tiene amplia libertad para censurar ministros, uno por uno, usando la técnica de Fujimori entre 2016 y 2017 con PPK, que Luis Galarreta conoce tan bien. Si el Senado no deja legislar a Diputados, Diputados puede no dejar gobernar a Fujimori. ¿Cómo termina eso? Mal para el país.

Solo por esa razón práctica (dado que la ética les es ajena), el gobierno debe tener más cuidado con el abuso de poder. Su votación en primera vuelta no pasó del 20%. Con el Fenómeno del Niño encima y las enormes carencias de gestión pública, Fujimori perdió 20 puntos de aprobación muy rápidamente. Ayuda que deje de jugar a la influencer, pero no es suficiente, y menos si pretende asustar al país con el nuevo juego de militarizarlo todo. Para parar una guerra legislativa, el Congreso tiene que encontrar una salida (una nueva ley) que anule la anterior y se emita correctamente. Si la tesis de Torres prevalece, lo que viene será peor para todos.

La III Encuesta Nacional de Percepción de Desigualdades, elaborada para Oxfam, afirma que el 84% estima que el país está gobernado por grupos influyentes que actúan en beneficio propio, el 86% considera el acceso a la justicia profundamente desigual y el 81% señala lo mismo sobre la salud.

Por otro lado, el 72% reconoce además las brechas económicas cada vez más grandes entre los que más tienen y los que menos, y 70% identifica como grave la distancia entre Lima y el interior del país.

Sin embargo, en la anterior evaluación realizada en 2024, el 33% calificaba las brechas como totalmente inaceptables, y hoy lo afirma solo el 25%. Y ese retroceso no debe pasar por agua tibia.

La apuesta de los peruanos por el ascenso individual, ha impulsado la visión anárquica del “sálvense quien pueda”. De hecho, según el propio estudio, dos tercios sienten que su situación supera la de sus padres a la misma edad, mientras ocho de cada diez confían en que sus hijos vivirán mejor.

Esa percepción se contradice con la gran cantidad de jóvenes peruanos que quieren irse del país ante la ausencia de políticas claras que favorezcan vivir en una sociedad pacificada y garantista de los derechos ciudadanos.

Lamentable, los que administran deficientemente los recursos públicos pueden encontrar en ese optimismo de supervivencia una justificación para sostener su captura del Estado en desmedro de sus propios ciudadanos.

Como muestra reciente, los peruanos han escuchado a la propia presidenta, decir que ante la inminente emergencia por el fenómeno El Niño, ya no hay nada que hacer.

Y eso debería ser inadmisible de una gobernante. Esa evaluación la hacen los ciudadanos que buscan mejores condiciones de sus descendencias. En esa construcción de una ciudadanía efectiva, los jóvenes han demostrado que no han claudicado. Prueba de ello son las protestas ocurridas anoche exigiendo al gobierno atender sus necesidades prioritarias. Estas páginas quieren ser eco de esas demandas.

…

Escribió diciendo que reconocía todos los aspectos de esa historia, que vivió con Currie en Snaefellsbaer durante un invierno en 2008, que el viento ahí solía arrastrar el autobús escolar fuera de la carretera, que aparecían crestas de espuma en la piscina. Dijo que la partitura era maravillosa como documento y que la voz era tan extraña y conmovedora. Cantó con Currie una canción de cuna y la grabó en video. Dijo que era una nota a pie de página. Que todas las voces sonaban bien para ella. Llamó al proyecto «tu mente». Dijo que la luz era fantástica. Dijo que ese poema fue pensado para ser impreso en un solo bloque de texto con los márgenes justificados a izquierda y derecha. Luego escribió «sail on!» y enseguida dijo que todos éramos navegantes desesperados ahora. Llamó «las muchas aguas» a las lagunas alrededor del nevado Ausangate. Llamó «un milagro en sí mismo» al arribo de una caja a su casa en Reykiavik. Dijo que quizás le daría la bufanda azul a Currie, si lograba convencerlo de protegerse del viento. Que algún día yo volvería a Islandia y nos encontraríamos con todas nuestras bufandas puestas. Dijo que el eros era una cuestión de límites, que había que encontrar el borde. Preguntó «¿cómo saben que un borde es un borde?». Dijo que traducir es ver al otro lado algo que no se alcanza, que hacia atrás es el norte, que estar viva es entrar y salir. Que cuando abandonas la presunción de la respuesta, puedes preguntarte qué hacer con tu mente y con tu tiempo, y que vivir ocurre cuando el pensamiento se mueve. Escribió que la mayoría de instantes tienen un sedimento de puerta negra en el fondo del cristal. Dedicó su libro Decreación a sus estudiantes. Escribió «la límpida superficie del duelo» al hablar del poema de Catulo sobre la muerte de su hermano en Troya, y escribió Nox para hablar sobre la muerte del suyo. Dijo «fundir juntos aparición y borradura». Dijo«el hielo es general”. Escribió las palabras «tal vez» y «ponderar» múltiples veces. Dijo que ciertas preguntas no justifican un signo de interrogación. Que la exactitud es una cosa abstracta que puede introducirse para poner la historia fuera del alcance. Que la poesía es el zumbido de un momento en el tiempo. Que todo lo lírico sucede solo una vez. Cuando la llamaron por teléfono a darle la noticia, dijo que estaba escuchando el viento, tomando té, comiendo galletas. Que recién había limpiado el piso. Que para celebrar el premio saldría con Currie a pasear por el bosque y así no tener que contestar el teléfono. Y, entonces, oír la calma.

…

La contribución de Carson para el proyecto Todos los faros de la costa peruana puede escucharse aquí.

La ley de facultades fue promulgada con el enunciado “El Senado de la República ha dado la ley siguiente”, en lugar de “El Congreso de la República”, que es el texto que establece el marco constitucional aprobado por el Congreso anterior bajo el impulso de Fuerza Popular. La historia parlamentaria del país no registra un antecedente similar desde el retorno al bicameralismo.

La Mesa Directiva del Senado, presidida por Miguel Torres, rechazó rectificar la fórmula y sostuvo que la redacción era correcta. La justificación fue que la Constitución había cambiado y que solo el Senado produce las leyes, un argumento que la propia Carta Magna desmiente.

Al respecto, en tiempos de negación y abuso sistemático por parte de Fuerza Popular, vale reafirmar que el Congreso bicameral es un organismo único con dos cámaras, no dos poderes con competencias legislativas separadas. La Cámara de Diputados forma parte de ese mismo cuerpo, y su participación en la formación de las normas está reconocida en el mismo texto que Torres invoca para respaldarse.

La consecuencia es que, en términos prácticos, esa postura equivale a declarar que Diputados no legisla.

Y lo alarmante para el futuro legislativo es la reincidencia en el desconocimiento de la Constitución con la insistencia en la negativa a rectificar lo que pudo haber sido un error. En otras palabras, la defensa de ese error lo convierte en posición institucional.

Y eso es, en suma cuenta, la instauración ilegítima de un unicameralismo de facto en donde la representación de la cámara baja termina siendo tratada como un proceso administrativo.

Ahora todo ha comenzado a cambiar. Un susurro que proviene del fondo de la casa anuncia al narrador y a Irene, su hermana, que algo va a apoderarse de su vivienda, que nada volverá a ser como antes y que el espacio poco a poco dejará de pertenecerles para serle entregado a una fuerza misteriosa.

Lo contó el escritor Julio Cortázar en un relato publicado en 1946 que se llama “Casa tomada”.

Casi ancianos, los últimos miembros de la familia llevan una vida rutinaria y tranquila, como si se estuvieran preparando para la muerte. Él visita librerías francesas mientras que Irene teje y, al parecer, desteje la misma campera. Sin embargo, algo les anuncia que el mundo va a cambiar.

Es ficción y no lo es. En Madrid, la historia se ha hecho real. Maricarmen Abascal, de 87 años, habitaba desde 1956 el mismo piso de la calle Sainz de Baranda. Pagaba 450 euros que restaba este año de una pensión de 1400. Sin embargo, todo cambió de pronto, pero no fue una fuerza misteriosa ni un desconocido maligno. Tampoco Satanás la espiaba detrás de un viejo cuadro. Fue una empresa llamada URBAGESTIÓN.

Aquella sociedad inmobiliaria compró la casa y le exigió una suma muy diferente. En vez de los 450 euros (1,700 soles) que abonaba, le exigieron pagar 2650 euros (o sea, 10 mil soles) al mes, aunque su pensión fuera inferior al monto de ese alquiler. En el caso de que aquello le pareciera un mal negocio, la empresa le sugería comprar el piso por unos 250 mil euros. Eso equivaldría, más o menos, a un millón de soles.

Maricarmen dijo siempre la verdad. No tenía esa cantidad ni banco alguno iba a prestarle ese dinero a una persona de 87 años. Ella siguió pagando los razonables 450 euros, pero URBAGESTIÓN era un monstruo con hambre.

No se trata de un invento literario. A estas alturas, en otras calles, otras ciudades y otros países, miles de personas como Maricarmen están sufriendo el mismo acoso judicial.

En la lógica de este sistema, los dueños del capital tienen la razón. Quieren sacar todos los dividendos que puedan de su inversión. Y eso es legal, pero no es justo ni humano. Tampoco es cristiano.  Es diabólico, pero es lícito.

Maricarmen estaba enferma. El 23 de septiembre se produjo el desahucio y, aunque el mundo se opusiera, un poderoso vehículo embistió la puerta. A la anciana la hicieron salir en camilla y terminó en un hospital.

Madrid es una ciudad turística y los empresarios lo saben. Por esa razón, han decidido comprarse, una por una, todas las casas y luego alquilarlas o venderlas a precios multiplicados. Eso ocurre en toda España, y alcanza también a los sobrinos y nietos de Maricarmen. Un joven de 18 años puede ingresar a la universidad, pero le resulta imposible pagar una habitación.

Eso ha empujado a centenares de miles de personas a protestar en las calles y acampar en plazas centrales de la capital española y de otras importantes ciudades. Tanto la lideresa Ayuso como los partidos ultraderechistas vienen sosteniendo el encargo y la defensa de URBAGESTIÓN y aducen que el capital es positivo y tiene todos los derechos. Incluso a cometer crímenes como este. Efectivamente, así es, dentro de un sistema perverso que antepone los intereses del capital sobre los derechos de los ciudadanos.

Maricarmen Abascal murió el miércoles 7 de octubre, un par de semanas después de que la echaran de su casa. Sus últimas palabras fueron de gratitud para los españoles que la defendieron y de llamados a continuar una lucha por el derecho a la vivienda que pronto asumirá los caracteres de huelga general.

Cuando los personajes de la obra de Cortázar han sido empujados por la fuerza misteriosa hasta el fondo de la casa, toman un corredor que los conduce a la puerta. Son las once de la noche y el narrador se dice: “Antes de alejarnos tuve lástima, cerré bien la puerta de entrada y tiré la llave a la alcantarilla. No fuese que a algún pobre diablo se le ocurriera robar y se metiera en la casa, a esa hora y con la casa tomada”.

Nacido en Zamora, España, en 1884, León Felipe es reconocido como uno de los más grandes autores del siglo XX, pero ha pasado mucho tiempo olvidado.

Las sombras que apagaron su figura fueron las mismas que estuvieron a punto de hacer olvidar a otros autores destacados al caer la República española. Desde el alzamiento fascista, Franco se había comprometido a borrar la cultura en el país del Quijote.

León Felipe había vivido en México, pero en 1936, iniciada la insurrección fascista, volvió a su tierra para participar en la defensa del gobierno republicano.  Pocos meses antes de caer la República, volvió a México, donde asumió funciones como agregado cultural de su país y ahí se quedó hasta su muerte.

Sus poemas serían entonces una defensa del sistema democrático destruido por Hitler, Mussolini y Franco. Habría en ellos, igualmente, un gran dolor al saber que no solo se estaba aboliendo el sistema democrático, sino también los más heroicos caracteres y las más profundas pasiones que siempre conmovieron al mundo español.

“Ya no hay locos, ya no hay locos

ya no hay locos, amigos ya no hay locos.

ya no hay locos, en España ya no hay locos.

Se murió aquel manchego,

aquel estrafalario fantasma del desierto”.

Había muerto la mejor España, aquella cuyas voces, más que su espada, inundaron el mundo y, entonces, la canción de los poetas tuvo que ser un himno de vencidos.

Durante su exilio en México, León Felipe daba clases de Cervantes y el Siglo de Oro español a un grupo de jóvenes latinoamericanos, entre los cuales se encontraban el peruano Juan Pablo Chang Navarro y el argentino Ernesto Guevara.

León Felipe compartió con el Che la admiración por la poesía y el dolor por la muerte de Federico García Lorca. Acaso por ello, el joven argentino repetía algunos versos suyos:

 “Verde que te quiero verde.

Verde viento. Verdes ramas.

El barco sobre la mar

y el caballo en la montaña”.

León contagió al Che de una admiración sin límites por Federico, quien, nada más al inicio del alzamiento franquista, fue ejecutado por los fascistas que lo acusaban de “izquierdista, masón y homosexual”.

La viuda peruana de Guevara, Hilda Gadea, me mostró entre sus postreros recuerdos un libro de García Lorca en el que el Che había trazado muchos subrayados y apuntes que declaraban con amor su admiración por ese gran poeta.

Tiempo después, cuando el argentino definía cómo ha de ser el “nuevo hombre americano”, habría de repetir las virtudes de su admirado Federico: pasión, dulzura, cristianismo laico y heroísmo hasta la muerte.

Según la señora Gadea, la mayor fascinación del Che se volcaba en el poema de León Felipe que dice:

“Cristo, te amo no porque bajaste de una estrella, sino porque me descubriste que el hombre tiene sangre, lágrimas, congojas... ¡llaves, herramientas! para abrir las puertas cerradas de la luz”.

Un general fascista dijo en esa época: “Cuando oigo la palabra cultura, saco mi pistola”. Sus palabras expresaban la hostilidad de los totalitarios hacia el debate intelectual y la diversidad sexual. No olvidar que ese fue el pretexto para ejecutar a Lorca. Sin embargo, los intelectuales españoles, desde Unamuno hasta León Felipe, todo lo dieron por defender las libertades.

No en vano anduvo León Felipe en la mochila del Che. Su llamado a recordar la muerte de Lorca y a vivir la maravilla de la poesía española hizo que, a pesar de las fobias del mundo de ese entonces, perseverara en el héroe romántico su afán de luchar y dar la vida para que todos sean de verdad libres.

Don Quijote de la Mancha se batió en nombre de la honra y la libertad del mundo sobre Montjuic, una pequeña montaña próxima a Barcelona, y fue vencido.

Los héroes pueden morir y ser escarnecidos y derrotados muchas veces. Lo que nunca muere son los principios que hacen hombre al hombre y dignifican la condición humana. “Por la libertad, así como por la honra, se puede y debe aventurar la vida”, dijo el ilustre vencido en Montjuic.

-Estuvo 129 días en cautiverio. ¿Cómo mira hoy su liberación?

-Mi liberación fue muy importante. Es lo que me ha devuelto la vida.

También me ha dado la misión de estar contando y haciendo recordar lo que pasó el 7 de octubre. Estaba muy feliz de haber sido rescatado por el ejército israelí y poder haber salido de todo ese infierno que estábamos viviendo sin que haya ningún herido. Esa fue nuestra suerte que ninguno se hirió ni murió en esa noche de nuestra parte.

Y después he sentido que ahí recibí también mi misión de divulgar mi mundo y seguir adelante como vivir aquí y estar aquí y contar lo que ha pasado. La historia de mi libro también es mi historia y yo trato de no hablar de los demás ni de hablar de política.

- ¿Qué hacía en su kibutz antes del ataque?

-Bueno, primeramente yo vivo en otro kibbutz que se llama Urim. Los últimos 40 años yo trabajaba en la contabilidad del kibbutz. Había días que trabajaba 10 horas, 10, 12 horas si era necesario. Yo era encargado de todas las tarjetas de crédito, de los alquileres, de muchas cosas relativas a la contabilidad del kibbutz.

Además yo bailo en grupos de baile, entonces yo siempre iba a bailar y también iba a encontrarme con gente, hacíamos teatro. De modo que mi vida no era solamente el trabajo sino una vida cultural en la cual yo podía desahogar mis necesidades de movimiento y de sociabilidad. Yo estaba haciendo comedias musicales todos los años, una comedia de Broadway, las hacíamos en inglés.

Y esa era mi vida, estar con mis nietos, estar con mis hijos, estar con Clara, mi pareja, y todo lo demás que hacía para enriquecer mi persona.

- ¿Estaba con sus hijas durante el ataque?

-No. Yo estaba en la casa de Clara, que es mi pareja, que había invitado a sus hermanos. El hermano era Fernando, que vive en una ciudad en el centro del país, y la hermana, Gabriela, que vivía en Jerusalén, y ella vino con su hija, Mía, y la perrita, Bela, que siempre estaba con ellos. Y así era que éramos cinco personas de la misma familia que fueron secuestrados durante la mañana del 7 de octubre.

-Henrique Cymerman, destacado analista israelí, sostiene que la percepción de inseguridad tiene un antes y un después del 7 de octubre. Hoy, tras tres años de los ataques terroristas, ¿cómo siente a sus comunidades?

—Yo quisiera decir que no es exacta la pregunta, porque toda la vida en Israel siempre corremos riesgos y hemos sido atacados por el Hamás, todas las semanas con misiles. Sin embargo, pensábamos que estábamos en la frontera mejor cuidada del mundo.

Y seguíamos adelante cultivando la tierra en agricultura, cuidando a los niños, cada uno en su trabajo. Estas comunidades cerca de la frontera no son comunidades de guerra, al contrario, son comunidades que siempre piensan que se puede vivir en común al lado de otro país que sea de ellos. De hecho, recibíamos mucha cantidad de gente de Gaza que venía a trabajar al kibbutz. Trabajaban en la cocina, con las vacas, en la construcción. Personas que durante años vinieron a trabajar y eran parte de la familia del kibbutz. O sea, se les tenía confianza.

Sabíamos que trabajaban bien, recibían su sueldo. El 7 de octubre se rompió algo. Con todo lo que le abrimos nuestra casa, nuestro hogar, les dimos esa facilidad de ganar un poco de dinero para vivir mejor… Son ellos los que han pasado toda la información, los nombres, quién vivía en cada casa, quién tenía una función especial dentro de la comunidad del kibbutz. Y nos han defraudado de una manera tal que yo no puedo confiar en nadie de esas personas que vuelvan a venir a trabajar al kibbutz. O sea, consiguieron el 7 de octubre romper con esa posibilidad de que podamos vivir juntos, cada uno en su país.

Nosotros dimos nuestro corazón, abrimos nuestras puertas. Estamos completamente defraudados.

- ¿Qué cambió el 7 de octubre?

- Cambió la vida de todo el mundo. Lo que la fuerza del terrorismo puede llegar a ser golpea a toda la humanidad. No solamente lo que pasó en Israel, o lo que pasó en el avión hace dos semanas, seguro escuchó. Hay que eliminar todo tipo de terrorismo en el mundo. No se llega a ningún lado con eso.

Queremos vivir en paz, queremos vivir bien. Yo no sé si voy a conseguirlo, pero por lo menos mis nietos que vivan en un mundo mejor.

- ¿Cuál es su sueño para su kibutz y las comunidades?

- Nosotros estamos viviendo el trauma que todavía no pasó a ser post-trauma porque lo estamos viviendo todavía hoy.

Estamos aprendiendo a ver quiénes somos. Porque hubo un cambio tan grande que tenemos que conocernos a nosotros mismos. Los ideales cambiaron.

Nuestra función en el mundo y en el kibbutz también. Entiendo a toda la gente que ha pasado por este trauma y ha pasado cosas terribles, que quizás no puedan volver nunca a su hogar, a su casa, porque cada piedra, cada árbol les puede recordar el secreto de todo. Hoy no puedo decir cuál es mi sueño.

Quiero que podamos vivir en paz, que podamos rehacer el kibbutz, traer cultura, seguir adelante y darle una nueva vida a nuestros conocimientos.

- ¿Qué lo animó a escribir sus memorias?

-Primeramente, no se puede juzgar a ninguno de los que han sufrido el trauma del 7 de octubre. Cada uno sale adelante a su manera. Hay quien decide quedarse en ese pozo, en ese infierno, en esa pena.

Y hay quien decide tratar de salir de eso. Yo trato de dar también en mi libro y en mi forma de ser esperanza, luz, el futuro mejor. Para eso que seamos fe, que es lo que yo digo.

Todas esas cosas es lo que me han mantenido vivo durante el periodo que estuve encerrado por el Hamás. Nosotros logramos salir y yo trato de no caer en ese pozo, sino salir adelante. Por eso yo quise estar en movimiento y hablando.

Esa es mi cura. Tengo terror a estar solo en casa mirando televisión. Porque ahí es cuando pienso que van a empezar otra vez todos los pensamientos y volver a revivir todo lo que estuve de una forma negativa.

Porque cuando yo cuento o escribo o hablo con personas, las cosas se hacen de una forma positiva, recordando pero también curando. Así que, ¿qué se le puede decir a esta gente? Con todo el dolor que suceda, no hay nada que pueda justificar la pérdida de un ser querido, de un hijo, un primo, un tío, y en esas circunstancias, porque han sido asesinados por terrorismo. No debemos olvidar lo que pasó el 7 de octubre.

Hay quien trata de modificar, de cambiar, de decir una cosa por otra. El 7 de octubre Hamás penetró a Israel y asesinó gente, niños, animales, perros, gatos, todo lo que estaba en el camino. Sin ningún remordimiento, con odio, maldad.

Han hecho cosas terribles. Pero en el mundo están dando vueltas las cosas. Hasta dicen que no pasó nada el 7 de octubre.

Hay negacionismo, siempre hay algunos que negan las cosas, pero ahí está la información, todo hemos visto lo que ocurrió el 7 de octubre, están las fotos. Por eso es una de las razones que yo escribí el libro, porque esto es un testimonio de lo que me pasó a mí, pero para verificar lo que pasó el 7 de octubre y que nadie debe olvidarlo.

- ¿Sabe algo del paradero de sus captores? En su testimonio dice usted que les vio la cara.

-Durante el periodo de octubre, sí. Solamente uno se tapaba la cara, el resto no.

Pero la información que tenemos es que al principio nos dijeron que habían muerto todos, porque conté, sí escuchó que empezaron a tirar granadas hacia nuestro lado durante el rescate. Los soldados de Israel han tirado para la dirección donde ellos estaban. En abril del 25, hubo dos terroristas que salieron de uno de los túneles con las manos en alto, rindiéndose y solamente con su ropa interior. Uno de ellos ha dicho que él fue el que cuidaba de Luis y su familia. Y a mí se me ha movido el piso, ¿no? Porque de saber que todos están muertos y de ver que uno está vivo, entonces tampoco puedo asegurar qué pasó con los otros.

Y si todos están vivos, con el odio que nos tenían y la maldad que tuvieron y cómo nos trataron, me pongo a pensar qué puede pasar. Y hoy yo sigo adelante, pero no sé. Cuando me preguntan qué pasó con ellos, no sé. Pueden estar vivos o pueden estar muertos.

- ¿Qué siente por sus captores?

- Nada. Ellos han sido criados con una doctrina de odio. Que tienen que dar su vida matando a los judíos. No ven otra cosa, no entienden otra cosa. Pienso que ellos nunca van a cambiar. Puede ser que en algunas generaciones más adelante, si realmente van a recibir una educación de amor, de paz, algo pueda cambiar en las escuelas. Porque de acuerdo a lo que sabemos en las escuelas, se les enseña a los niños que los judíos tenemos cuernos y cola, y somos peor que el mismo diablo. Y eso me lo han contado cuando estuve ahí.

- Antes del 7 de octubre convivían con ellos. ¿No intuyó nada?

- O sea, no con los que vinieron a trabajar. A veces veías uno caminando por ahí y decías, ¿qué hace este aquí? ¿Quién es? Se le preguntaba. Justamente unos días antes, se vio a tres caminando al lado de las vacas. La que trabaja en las vacas viene y le dice, ¿ustedes quiénes son? No estamos viendo porque queremos “algo”. Ahora entiendo que estaban haciendo investigaciones para saber por donde entrar. O sea, hicieron ese tipo de cosas. Una cosa es los que vienen a hacer espionaje y otra es los que durante más de 20 años trabajaron como si fueran parte de nuestro grupo. Hemos recibido a las familias, hemos sido invitados a sus cumpleaños, a sus fiestas, a sus casamientos.

- ¿Ha tenido contacto con alguno luego de su liberación?

-En lo absoluto, no. Tampoco quiero. No es una necesidad. Y desde el momento que se cerró la frontera no tengo por qué buscarlos.

-¿Lo han buscado ellos a usted?

- A mí me han cambiado el teléfono, me han cambiado la carta de seguridad. Todo. Porque ellos tenían todos nuestros datos y podrían seguir. Han molestado a mucha gente. Han llamado a los teléfonos que quedaban y a la familia. Han llamado a amenazarlos de que van a volver a entrar y van a explotar nuestras casas. Así que... Yo estoy desconectado de eso. A mí no me han llamado y no quiero saber nada.

- ¿Había alguno a quien llamaba amigo?

-No, eso se terminó. Si ellos hubieran venido a buscar algo, a decir algo, a disculparse de que no son ellos, expresar solidaridad, no sé. Pero entiendo que son parte de todo porque no han hecho absolutamente nada. No es que buscaron expresarse de alguna forma. Pertenecen al Hamás. Porque el que no pertenece al Hamás en la franja de Gaza fueron asesinados por el mismo Hamás. O sea, ellos, al que no aceptan su ideología, los matan, aunque son sus propios hermanos. Entonces, ¿cómo pretendo yo que hagan la paz conmigo?

- Entonces, ¿cree que es posible la paz?

- Si ellos hacen un cambio en la forma de pensar, puede ser. Espero que se pueda hacer la paz. Yo ya no la voy a ver, pero quizás mis nietos. Ojalá que sí.