Koyo Kouoh, quien falleció en mayo de 2025, fue la directora artística de la 61.ª Bienal de Venecia y la encargada de diseñar la temática de esta exhibición. Avanzó hasta sentar los lineamientos de la muestra, titulada In Minor Keys. A pesar de haber dejado como legado los argumentos para interpretar sus propuestas, su voluntad no fue enteramente respetada y su muerte relativiza la lectura más exacta de su ahora hermético razonamiento, lo que marca esta Bienal, desde sus inicios, con un sello de ambigüedad, de realidades interpretables y de figuras fantasmales que luchan por subsistir e imponer sus voluntades en un mundo que ya no tiene definición.

Su ausencia permite la presencia de argumentos que ahora se sostienen en exhibiciones montadas con plena libertad, asumida por los Estados, con sus representantes como participantes estrella. Ya no exhiben los artistas; ahora son los países los que imponen o divulgan sus argumentos políticos y sus intenciones más estructuradas, en busca de una supremacía política, de un mensaje victorioso, más allá de la búsqueda de la belleza, de la sencillez, de planteamientos diseñados en clave menor que inviten a escuchar las constantes señales de la tierra y de la vida, tonalidades menores que se conecten con las frecuencias íntimas del alma y se asocien con el asombro, la tristeza y la melancolía, para proponer y explorar un arte que se aleje de la velocidad y del espectáculo, en busca de formas más pausadas, auténticas y atentas a las interacciones de las emociones.

Como en la música, esta exhibición pretende resaltar las inquietudes más íntimas, subjetivas y sensoriales, al colocar las manifestaciones artísticas en espacios de reflexión y meditación, en las verdaderas conexiones. Pero son los Estados los que luego la boicotean, asumen liderazgos y cuestionan la validez de sus representaciones. Más de 40 pabellones son cerrados en protesta por la participación de Rusia e Israel; con esto confirman que lo que realmente les interesa son las posiciones políticas. Son actitudes relativamente válidas, ya que al protestar establecen, al igual que los miembros del jurado internacional, que pierden el interés en estos argumentos divididos y también renuncian, que no pueden exhibir al lado de artistas elegidos por Estados cuyos líderes han sido acusados por la Corte Penal Internacional por crímenes de guerra y de lesa humanidad. Además, se cancela el procedimiento tradicional para otorgar los premios y se lo sustituye por un León de Oro otorgado por el voto del público, que será entregado al final de la Bienal, para evitar así intervenciones oportunistas que permitan deslizar alguna interpretación política del evento.

Muchos de los artistas retiran sus obras de la competencia como respuesta, dejan vacía la posibilidad del premio y con esto empiezan los conflictos. Ya no se trata de artistas y sus montajes, sino de intervenciones gubernamentales con los conflictos que estas arrastran. Las representaciones ya no se plantean como propuestas mágicas o conceptos abstractos, sino que evidencian la guerra en Ucrania y las agresiones imperialistas, y utilizan sus participaciones como “mecanismos de propaganda”. Ahora es Gaza, el genocidio, las disputas sobre los límites del boicot cultural. Irán se retira en silencio y señala la imposibilidad de separar la cultura de la intervención militar en Oriente Medio. Y para Estados Unidos la cultura es un nuevo frente en la guerra de las identidades. La política norteamericana entiende muy bien el verdadero valor de estos espacios y no los abandona; por el contrario, los ocupa con argumentos intervencionistas, transforma la libertad artística en propaganda de sus valores propios y nacionales, y promueve sus particulares discursos del prestigio cultural.

Por primera vez en su historia, la Bienal se enfrenta a una huelga de gran escala: se cierran pabellones, aparecen banderas palestinas y se bloquea la circulación normal del evento con intervenciones y protestas espontáneas que afectan a una parte significativa de los pabellones, lo que hace notar las bases materiales que normalmente permanecen invisibles, y el interés cambia de protagonismo. Ahora son los trabajadores, los asistentes, los limpiadores y hasta los vigilantes quienes pasan a evidenciar con sus ausencias una infraestructura frágil, medio inoperante y decadente. Se extrañan sus presencias casi tanto como las de los artistas y los pabellones, ya que ponen en evidencia una base material fundamental que normalmente permanece invisible.

La Bienal se presenta moribunda; los artistas ya no quieren seguir los mandatos de los Estados y la protesta se generaliza. El arte está cambiando, ya no se trata del éxito. Quizás regrese a sus orígenes en busca de aquellos lugares donde las emociones se transmitían en claves menores, en bajas frecuencias, con sencillez, humildad, claridad e independencia.

Según una advertencia de la Cámara de Comercio de Lima (2026), a comienzos del año, las pérdidas económicas potenciales por un Niño Costero de mediana intensidad podrían superar los 291 millones de soles diarios en, al menos, siete regiones.

La única institución del Estado que ya ha advertido estas consecuencias es el Banco Central de Reserva el cual ajustó sus proyecciones de crecimiento del sector pesca para 2026, de + 2% positivo a -6,6%.

Por lo tanto, es evidente que el país atraviesa todavía el periodo de impactos térmicos, que según el proceso de estos fenómenos que son conocidos en el Perú es la fase previa a las lluvias. Esto es tangible ante el hecho de que sectores como pesca y agricultura ya enfrentan alteraciones por la falta de variabilidad estacional.

En ese sentido, es inaceptable que ni el gobierno del pacto corrupto ni ninguno de los candidatos en la campaña presidencial toman cartas en el asunto sobre todo esto. Ambos contendores políticos deberían dar una respuesta concreta sobre cuál será la gestión del riesgo climático. Serán los pescadores de Ica, los agricultores de Piura, los trabajadores de las cadenas logísticas de la costa norte, y en general, las familias peruanas que sufrirán en primera mano esta, hasta ahora, dejadez.

El gobierno que asuma en las próximas semanas recibe una emergencia climática en curso. Atenderla con preparación y con la aplicación de gestión pública eficiente es la primera obligación del próximo presidente. El país tiene derecho a saberlo pronto y, para ello, requiere esa conversación antes de votar.

¿Qué nos dice Caminando con mi pueblo. Por las rutas del Concilio?

El libro de Fernando Rojas Morey (1934-2023), párroco de Chepén, plantea que hay que anunciar la existencia de Dios a partir de los hechos concretos de la vida y de las experiencias humanas más intensas, sobre todo en las profundidades del hombre mismo. Dios no desea ser encontrado en las nubes.

Y eso me hace recordar que, en agonía, mi abuela Filomena musitó al oído del padre Fernando, quien la asistía:

—Padre, padre. ¿Ve a esa señora que está en la sala? Es la Muerte. Ofrézcale un refresco o sírvale un traguito, de esos que están guardados para mi velorio…

Fernando miró hacia la sala y no vio a nadie. Sin embargo, para no contrariar los deseos de la anciana, llenó un vaso con limonada, caminó, dejó la bebida sobre la mesa de centro y fingió un diálogo en voz alta con la dama que a todos nos ha de visitar algún día. Cuando volvió al cuarto, su feligresa dormía, agradecida y apacible.

Santo y rebelde, comprometido con los pobres, el cura de Chepén entendió siempre que la pobreza es un mal diabólico y, además, el resultado de la opresión de algunos individuos sobre otros. Por eso, muchas veces le oímos decir que trabajar para abolir la pobreza es trabajar por el Reino de Dios.

Chepén es la ciudad más grande del valle del río Jequetepeque, en el norte del país. A pesar de que la región abastecía tradicionalmente de arroz a todo el Perú, nueve de cada diez jóvenes estaban entonces condenados, por sus carencias económicas, a quedarse en la educación primaria, trabajar en los meses de siembra y cosecha y vagabundear todo el resto del año.

Con ellos a su lado, fundó el Instituto San Juan Bosco que, además de centro de estudios, también era de trabajo y producción, porque llevaba a sus alumnos desde las primeras clases hasta diversas especialidades técnicas.

¿Se detendría en el terreno de la educación? ¡No, de ninguna manera! Tenía que hacer algo por los campesinos sin tierras. Durante casi un año, el cura de Chepén recorrió una y otra vez los terrenos del desierto próximos al valle. Por fin encontró uno, sin rocas y fácil de nivelar. Allí fundó la cooperativa agraria Tahuantinsuyo.

¿Y el agua? Esas tierras no tenían dueño porque carecían de riego. ¿Qué iba a hacer para obtenerla?

Con el auxilio de parroquias luteranas y su empeño formidable, llegó el día en que el viento hizo girar las astas de los molinos que le habían donado en Alemania y el agua comenzó a fluir hasta la superficie.

Fernando entregó luego las tierras a sus amados campesinos pobres.

¿Qué pasó después? El comando Rodrigo Franco llegó de noche a Chepén y se apostó en las inmediaciones de la iglesia. En las primeras horas de la madrugada, rodearon la parroquia con potentes cargas de dinamita. A las 2.00 a. m., la casa donde dormía el sacerdote voló por los aires. ¿Y el padre Fernando?…

Cuando faltaban cinco minutos para esa hora, había salido a toda prisa, por otra puerta, para atender a un moribundo que reclamaba sus últimos auxilios.

Y no cuento más.

No murió ese día mi abuelita. Tardó un par de semanas más antes de volar hacia el cielo y, durante ese tiempo, tuvimos ella y yo la oportunidad de reírnos un poco.

—¡Se la hice! —me contó—. El padre Fernando es un inocente. —añadió— ¡Imagínate que fue a la sala para ofrecerle una limonada a la Muerte! No se dio cuenta de que yo le estaba haciendo una broma.

Reímos un buen rato y, luego, mi abuelita insistió:

—Inocente… como deben ser los santos y los rebeldes.

Caminando con mi pueblo. Por las rutas del Concilio nos invita a hacer una correcta lectura de los signos de los tiempos. A mí me hace recordar al generoso padre Fernando y ahora solo espero encontrar a un sacerdote sordo para que escuche mis pecados.

La contradicción debiera ser inaceptable. Las instituciones que el Estado construyó en algún momento y tras muchos esfuerzos para proteger a las mujeres reproducen hoy internamente las mismas lógicas de poder que tienen el mandato de combatir hacia afuera.

Esa contradicción exige una respuesta de sus principales entes ejecutores.

Al respecto, quienes impulsan la eliminación del enfoque de género en las entidades públicas normalmente encuentran aquí un argumento: si las propias instituciones de género hostigan a sus trabajadoras, el enfoque fracasó. Sin embargo, es una conclusión deshonesta. Usar la falla institucional impulsada por el copamiento institucional conservador para eliminar ese tipo de políticas es como clausurar los hospitales porque algunos médicos cometen negligencia. Los Centros de Emergencia Mujer atendieron 142 mil casos en 2024. Las mujeres que los necesitan seguirán existiendo incluso el día que el programa desaparezca.

El nuevo gobierno tiene sobre la mesa una herencia deteriorada.

Una institución que hostiga hacia adentro pierde toda autoridad para proteger hacia afuera. Esa es otra reforma que el país también necesita y los candidatos presidenciales deberían tratar en sus debates al país. No la eliminación del enfoque, sobre todo, preventivo de violencias estructurales.

Este 25 de mayo, Día Mundial del Fútbol, celebramos la cooperación internacional. Este año, la Copa Mundial de la FIFA 2026™, la más grande y ambiciosa de la historia, tendrá como anfitriones a tres naciones: Canadá, Estados Unidos y México, y será una oportunidad única para demostrar que, cuando los países se unen en torno a un objetivo común, se logran avances significativos.

Canadá en la Copa Mundial de la FIFA 2026™ tiene un propósito claro: ofrecer una acogida basada en el respeto mutuo y la colaboración internacional.

Este torneo nos ofrece la oportunidad de mostrar la cultura canadiense y la diversidad de nuestras comunidades. Canadá es, en buena cuenta, un país latino, y esperamos ver a la infaltable hinchada peruana en Canadá alentando este gran evento deportivo, el de mayor audiencia global.

Las ciudades anfitrionas están preparadas para recibir a todas las personas que visiten Canadá —sean atletas, entrenadores, árbitros o aficionados— y hacer que se sientan bienvenidas e incluidas.

Toronto, la ciudad más grande de Canadá, es una de las más multiculturales del mundo, reconocida por sus amplios espacios verdes y festivales culturales. La mitad de sus residentes son inmigrantes y, en Canadá, en general, uno de cada cinco canadienses tiene raíces que lo conectan con todo el mundo. La diversidad es nuestra fortaleza.

Por su parte, Vancouver, que comparte el océano Pacífico con Perú, es un destino de renombre mundial donde las montañas rodean extensos senderos costeros. Además, es una de las ciudades con mayor diversidad lingüística de Canadá, con más del 50% de su población que no habla ni inglés ni francés como lengua materna. Aquí no es extraño escuchar punjabi, cantonés o mandarín.

La Copa Mundial de la FIFA 2026™ refleja el papel más amplio que desempeña Canadá en la escena internacional y le permite seguir liderando avances tras su presidencia del G7 en 2025 en prioridades como la protección de nuestras comunidades, el fortalecimiento de la seguridad energética, la aceleración de la transición digital y el desarrollo de alianzas estratégicas.

En Perú, hemos firmado recientemente un Memorando de Entendimiento sobre minerales críticos y sostenibilidad que nos permitirá seguir colaborando en innovación tecnológica, promoción de inversiones, fortalecimiento de la capacidad del sector público, gestión ambiental y social responsable y capital humano. Asimismo, con ProInversión tenemos un acuerdo enfocado en facilitar la identificación temprana y el desarrollo de proyectos de colaboración público-privada (APP), conectando las prioridades del portafolio peruano con la experiencia canadiense en estructuración, gestión y ejecución de infraestructura compleja en sectores clave como transporte, riego y desarrollo urbano. Nuestras agencias espaciales, la canadiense y la peruana, también han establecido vías de colaboración para potenciar el trabajo conjunto en observación satelital de la Tierra, exploración espacial, investigación científica, desarrollo tecnológico y aplicaciones espaciales.

Canadá y Perú también son aliados importantes en asistencia humanitaria, seguridad y defensa. Nos une la mayor flota de aviones Twin Otter fabricados en Canadá, que hoy son parte del Grupo 42 de la Fuerza Aérea del Perú. Estos hidroaviones son utilizados para asistir a la población durante emergencias y desastres naturales, pero también como Plataformas Itinerantes de Acción Social Aéreas. Además, nuestros pilotos canadienses pueden entrenarse volando los Twin Otter en la densa selva del Perú, y los pilotos peruanos pueden hacerlo en el extremo frío canadiense.

Este 2026 también marca el décimo aniversario de la colaboración estratégica entre el Instituto de Educación Superior Tecnológico Público de las Fuerzas Armadas del Perú y Fanshawe College, de Ontario, un modelo exitoso en la capacitación docente, con doble titulación en ocho carreras técnicas y reinserción a la vida laboral civil luego del servicio militar voluntario, lo que logra una vinculación efectiva con el sector productivo y lo posiciona como un referente en la región.

En estrecha colaboración con países socios, Canadá está contribuyendo a reforzar los sistemas que respaldan la seguridad, la resiliencia económica y los lazos entre los pueblos. Estos son los pilares no solo de un torneo exitoso, sino también de la estabilidad a largo plazo y del progreso compartido.

El enfoque pragmático, colaborativo y basado en valores de Canadá queda plenamente manifiesto en la organización conjunta de la Copa Mundial de la FIFA 2026™.

Como uno de los cuatro únicos países que han acogido tanto la Copa Mundial Femenina como la Masculina de la FIFA, Canadá aporta experiencia y solidez institucional. Además, pone de relieve su papel como socio confiable, ya sea para impulsar iniciativas globales, fortalecer lazos económicos o abordar retos comunes. La lección de este torneo histórico es clara: cuando hay confianza, la cooperación se profundiza y, con ella, se sientan las bases para un éxito duradero para todos.

Así, la cuenta regresiva para la Copa Mundial de la FIFA 2026™ ya comenzó, y Canadá está listo no solo para recibir al mundo, sino también para demostrar que el deporte puede inspirar progreso, desarrollo y paz.

Invitamos a nuestras sociedades y aliados a usar el poder del fútbol para construir puentes, fortalecer el tejido social y avanzar hacia un mundo más pacífico, diverso e inclusivo.