La fiesta del fútbol macho

¿Qué se supone que es la Copa Perú? El torneo por excelencia del fútbol amateur en el Perú. El más largo del mundo, según dicen.

¿Qué es la Copa Perú? El Unión Tumán lanzando atados de caña de azúcar a las tribunas en señal de saludo; defensores con chimpunes de clavos; perros con alma de delanteros sumándose a contragolpes que casi terminan en gol; árbitros huyendo de turbas enardecidas mientras esquivan corontas de choclo; la banda del Torino de Talara recibiendo a su equipo en el Campeonísimo; arcos sin mallas; orejas pegadas a radios transistores; un quite del ‘Mango’ Olaechea; los juanes o la causa ferreñafana a las afueras del estadio; la ‘Pepa’ Baldessari limpiándose el poto con unos billetes; camilleros que se desploman para hacer tiempo; un pase de Pedrito Ruiz; el UTC de Cajamarca, campeón del ’81, durmiendo en diez camarotes en un rincón lúgubre del Estadio Nacional; viajes de dos días por tierra; el Deportivo Sayayines de Ayacucho vistiendo la armadura de Vegeta; los goles etílicos de Ader ‘Vasito’ Cruz o José ‘Masato’ Mori; los tripletes; Jack Sparrow en el pecho de Molinos El Pirata; los primeros zurdazos de Trauco; las Finalísimas de todos contra todos.

Después de 52 años, la CopaPerú es más o menos eso. Mil fotografías por segundo desde todas las regiones del país. Fiel a sus afanes enciclopédicos, Antenor Guerra-García acaba de publicar El fútbol macho. 50 años de Copa Perú, un museo impreso de 200 páginas con las historias de gloria y tragedia de todos sus protagonistas. El libro soñado que solo él podía escribir. Alguien que se ha tomado el trabajo de reseñar a todos los jugadores que alguna vez integraron una selección peruana de fútbol a lo largo de 90 años en Seleccionario (2017). Un coleccionista de revistas que fundó la suya, en blanco y negro, como gran excusa para cubrir las ligas distritales de Lima a finales de los ochenta en medio de colas y apagones. El niño de nueve años que un domingo de abril de 1971 se enamoró para siempre de este torneo, con un Deportivo Huando-Unión Tumán, en compañía de su padre y su hermano mayor.

“Siempre quise escribir sobre la Copa Perú porque en un país centralista como el nuestro, este torneo permite descentralizarlo al congregar a los mejores equipos de la costa, sierra y selva, del norte, el centro y el sur”, sostiene en el prólogo Antenor, limeño de estirpe cajamarquina que conoce más estadios que países.

Para él, la Copa Perú es un mosaico socioeconómico y cultural. No es casualidad que los clubes que más veces han levantado esta Copa provienen de las regiones con mayor PBI, como La Libertad, Piura, Arequipa y Lambayeque. Y quienes nunca han campeonado provengan de Huancavelica, Ayacucho, Apu rímac, Cerro de Pasco, entre otras zonas con menores recursos económicos.

En este volumen, Antenor se ha permitido no ahondar en los recurrentes casos de sobornos que han enturbiado al torneo. “La Copa Perú tiene dos rostros, y preferí quedarme con el más simpático. Por eso me ocupo de la fiesta, del plano nostálgico”.

Así como hace unas semanas se disolvió el Parlamento, muchos opinólogos consideran que debería hacerse lo mismo con un certamen informal al que le ha sido imposible profesionalizarse medianamente. Antenor está en la otra orilla claramente.

“Lo que a muchos les escandaliza a mí me seduce. Tampoco aliento la informalidad, pero me quedo con lo anecdótico”, dice Antenor Guerra-García, cuyas fijaciones hacen que ponga a la Copa Perú por delante de la Copa del Rey o la Copa de Alemania.

Hace un tiempo, a raíz del cierre del grupo de Opinión Pública donde trabaja desde hace varios años, Antenor se tomó una revancha consigo mismo, entregándose a una idea: publicar sus pasiones pendientes. Ya van tres años donde lo ha cumplido a cabalidad: El fútbol peruano: protagonistas de su historia (2017), Seleccionario (2018), y recientemente con El fútbol macho (2019).

Obras que el ha autogestionado con heroísmo, como su primera revista cuando aún no pisaba los treinta. El mismo ímpetu de nuestro torneo más singular. Nuestra “Champions de los pobres”.