Un poemario cada tantos años. Falso politólogo. Periodismo todos los días. Natación, casi a diario. Doctor por la UNMSM. Caballero de la Orden de las Artes y las Letras, Francia. Beca Guggenheim. Muy poco X. Cero Facebook. Cero Instagram, cero TikTok.  Poemario más reciente: Chifa de Lambayeque (Lima, Personaje Secundario, 2024). Próximo poemario será la quinta edición de Sobrevivir. Acaba de reeditar el poemario Los asesinos de la Última Hora (Lima, Cepo para Nutria, 2025).

Nuestras chimeneas vacías Nuestros bolsillos volteados Oé oé oé

Nuestras chimeneas vacías Nuestras suelas perforadas Oé oé oé

Y nuestros hijos lívidos Bailan frente a nuestros bufés Oé oé oé

Y sin embargo es Navidad Lo que hay que festejar Festejemos festejemos La Navidad

Esto se hace cada año Oé, la vida es bella Oé, Feliz Navidad

Pero mira la nieve que cae Que cae desde lo alto Se puede hacer un daño Al caer de tan arriba

Pobre nieve nueva Corramos corramos hacia ella Corramos con nuestras palas Corramos a recogerla Ya que ese es nuestro oficio

Bella nieve nueva Que caes desde el cielo Dinos cuál es la bella

Cuándo en Navidad Caerán de esas alturas Pavos navideños Con sus pavitos

Mirko Lauer

Navidad recogiendo nieve / Jacques Prévert, por Mirko Lauer

Jacques Prévert (1900–1977) fue uno de los poetas franceses más populares del siglo XX, cercano al surrealismo y conocido por una escritura sencilla, irónica y profundamente humana. Su obra dio voz a los marginados, cuestionó las convenciones sociales y celebró la vida cotidiana con ternura y rebeldía; muchos de sus poemas, como los reunidos en Paroles, se convirtieron en parte de la memoria cultural francesa.

Navidad recogiendo nieve / Jacques Prévert, por Mirko Lauer hnews

La República

LA NAVIDAD DE 1963 / Joseph Brodsky

Los reyes magos llegaron. El niño Dormía profundo. La estrella Brillaba desde lo alto de la bóveda. Un viento frío hacía remolinos de nieve. La arena crepitaba. Una fogata crujía cerca. El humo ascendía. Las llamas enganchaban Y se retorcían. Las sombras proyectadas Por el fuego ahora se acortaban y de pronto Se alargaban. Nadie allí advirtió Que en esa misma noche había empezado La cuenta de la vida. Los reyes magos Habían llegado. El niño dormía profundo. Bajo los arcos empinados del pesebre. La nieve lo rodeaba todo. Un vapor blanco Subía en jirones. Con regalos amontonados Junto a él, el niño dormía como un ángel.

LA NAVIDAD DE 1971 (fragmento) / Joseph Brodsky

Cuando es Navidad todos somos reyes magos. Todos resbalando y empujando en la bodega. Donde una lata de halva, sabor café, Explica una avalancha humana Con gente cargada de paquetes: Cada uno su propio rey, su propio camello.

Bolsas de nylon, bolsas para cargar, conos de papel Gorras y corbatas, todo torcido hacia un lado. Tufo a vodka y resina y bacalao, Tangerinas, canela, manzanas, Diluvios de rostros, sin señal de un sendero Hacia Belén, bloqueado por el torbellino.

Y quienes traen regalos moderados Se trepan a buses y bloquean todas las puertas Se pierden en patios abiertos como si supieran Que no hay nada allí dentro: ni un animal, ni una cuna, ni siquiera ella, su cabeza rodeada por un destello de oro.

(Traducidos por el columnista)

Dos poemas navideños, por Mirko Lauer

Este fin de semana, Argentina, Paraguay, Panamá, Bolivia, Ecuador y Perú dieron su apoyo implícito a Donald Trump, expresando “su profunda preocupación por la grave crisis migratoria, humanitaria y social” en Venezuela. El documento fue redactado durante la cumbre de Mercosur, en Foz de Iguazú. Brasil y Uruguay se abstuvieron.

Así, con gran discreción, una parte de América Latina entra al conflicto entre EEUU y Nicolás Maduro, buscando dar la apariencia de estar al margen de cualquiera de las opciones. Pero, en verdad, todo está dicho frente a una crisis que tomó velocidad de crucero a partir de los descarados fraudes electorales del chavismo.

El fraude electoral no es un argumento importante para Trump, pero para los países firmantes sí lo es, pues en cada uno de ellos puede haber una delgada línea roja entre democracia y dictadura. Además, es en el fraude chavista que comenzó realmente el éxodo venezolano, el cual sí es un argumento de peso en la política antimigratoria de EEUU hoy.

Es importante tomar en cuenta que no hay allí una postura contra una solución militar del problema. Muy distinto de lo que dice México al reclamar una solución pacífica, o de lo que dan a entender Brasilia y Montevideo, al negarse a criticar siquiera al gobierno de Caracas en este momento. Para México, las armas de EEUU están demasiado cerca.

Estamos ahora ante una versión nueva y cansina del Grupo de Lima, formado en el 2017, para llamar al orden al flamante dictador Maduro. En ese momento participaron 12 países de América, con Washington en una posición muy en la retaguardia. Como es obvio, la presión diplomática no resultó. Casi un decenio más tarde, aquí están los resultados.

Vistos en paralelo, Cuba y Venezuela son un mismo modelo, donde el empobrecimiento de la población y su control con métodos que incluyen la migración forzada permiten dictaduras de larga duración. El método ha sobrevivido a los Castro y a Hugo Chávez, y se mantiene con reemplazos muy opacos gestionando un país al garete.

El documento emitido desde el Mercosur sugiere que las fuerzas pro y anti-chavismo están más o menos equilibradas en América Latina. Es un mix variado: desde los belicistas (Milei) hasta los pacifistas (Sheinbaum), pasando por los abstencionistas (Lula y Petro). La coincidencia está en que Maduro debe irse y el chavismo debe convocar elecciones limpias.

El chavismo se zurra en la diplomacia, por Mirko Lauer

Dina Boluarte. PERDIÓ. Cayó la guillotina cuando parecía que la presidencia iba a ser eterna. Se quedó a las puertas del 2026. Ninguna de sus inconductas fue de nivel presidencial, sino imitación. PRONÓSTICO: sus reclamos al Estado se van a prolongar mucho más allá del cambio de gobierno. ¿Quién se va a quedar con el Rolex?

Pedro Castillo. PERDIÓ. En verdad, no tenía cómo ganar. Pero malogró su mala fama, haciéndola pasar de político felón a tinterillo cantinflesco. Los 11 años de cárcel desinflaron todo amago de burbuja. Ya se encontrará con Boluarte por los mismos pasillos. PRONÓSTICO: Imagen y nombre se volverán de uso doméstico para los oportunistas de la política.

Keiko Fujimori. PERDIÓ. No fue en un solo acto, sino en un desgaste que duró todo el año. En un momento las encuestas empezaron a mostrarla firme. Lo peor: no tiene herramientas para revertir esa tendencia, y el tiempo corre. PRONÓSTICO: abril la encontrará llegando entre el tercer o cuarto lugar de la competencia.

José Jerí. GANÓ. Cuando fue elegido para presidir el Congreso, ¿tenía una clara intuición de las posibilidades de que Boluarte iba a ser vacada? Hasta ahora va ganando gracias a que no hace cosas extrañas. A partir de aquí tiene seis meses para no cometer errores. PRONÓSTICO: El tiempo lo va a mantener en una cómoda medianía. No habrá otra presidencia.

Rafael López Aliaga. GANÓ. Muy pocos se dieron cuenta de lo que pasó en la Municipalidad de Lima. La enorme deuda ya no es suya. El tren es del Ejecutivo. Las principales obras, inconclusas. Pero su picardía ha seducido a la extrema derecha, incluso a la que lo es sin saberlo. PRONÓSTICO: reservado.

Carmen Ollé. GANÓ. El mayor premio literario obtenido por un peruano en el año, concedido por la Universidad de Talca, al sur de Chile. Hace 20 años lo ganó Antonio Cisneros. Premiados: Raúl Zurita, Isabel Allende, José Emilio Pacheco. PRONÓSTICO: en algún momento tendrá que decidir entre la poesía y la prosa.

Fernando Rospigliosi. GANÓ. Se instaló como el hombre serio en un Congreso donde casi nadie se atreve a dar la cara. Termina el año como el N.º 1 del fujimorismo, diciendo cosas que nadie en Fuerza Popular se atreve a decir. PRONÓSTICO: si les gustó el salto hacia FP, espérense a ver cómo pega el brinco hacia Renovación Nacional, con patada al aire y salto mortal.

Mirko Lauer 22-12

Quién ganó o perdió en 2025, por Mirko Lauer

Si llega a concretarse, el anuncio venezolano de que su fuerza naval escoltará a los buques petroleros prohibidos por los EEUU será el paso más seguro hacia un conflicto armado. Con eso, Nicolás Maduro se está jugando el todo o nada de esta historia. Un combate naval le abrirá a Donald Trump la puerta para todo tipo de agresiones y no dejará pasar el petróleo prohibido.

Maduro y su entorno han llegado a la conclusión de que no podrán sobrevivir si EEUU paraliza la principal exportación de Venezuela. El anuncio de la escolta naval para barcos prohibidos por sanciones da la impresión de ser la antesala de una capitulación disimulada. El tema ha virado rápido de la droga al petróleo.

Pero el tema del crudo venezolano está revelando nuevas facetas. En The New York Times, los periodistas Edward Wong y Julian Barnes sugieren que el fin último de Trump es sacar de en medio la enorme influencia de China en el negocio petrolero de Venezuela y recuperarlo para los EEUU. No parece que Beijing tenga muchos recursos para defender a su hombre en Caracas.

En el plano estrictamente militar, la armada venezolana es un conjunto sumamente limitado y deteriorado de buques de guerra. El festival de compras de Hugo Chávez a Rusia en otros tiempos no pasó por la fuerza naval. Entonces, Maduro podría estar enviando a esos buques escolta al sacrificio, si la confrontación pasa a mayores en algún momento.

EEUU está bloqueando a aquellos cargueros de petróleo que transportan crudo prohibido por sanciones específicas. Esto significa toda la producción venezolana para la exportación y algunos lotes de petróleo iraní. Para estos transportes vedados por Washington ha ido creciendo la llamada flota zombi, con banderas y registros falsos para disimular la carga.

Acaban de comenzar a aparecer cálculos de especialistas en estrategia militar que toman en cuenta el costo-beneficio de una ofensiva militar de EEUU contra la fuerza chavista. El balance que va resultando de eso es que la victoria de los EEUU se da por descontada, pero se le estima una victoria de alto costo, quizás políticamente pírrica.

Las posibilidades de un choque de aparatos bélicos en el mar son altas, y este no va a ser accidental. Si eso llega a darse, el paso del primer barco hundido a una guerra en serio va a ser vertiginoso.

Registrate en nuestro boletin

Observador

Navidad recogiendo nieve / Jacques Prévert, por Mirko Lauer

Observador

Más columnas

Navidad recogiendo nieve / Jacques Prévert, por Mirko Lauer

Mirko Lauer

Dos poemas navideños, por Mirko Lauer

Mirko Lauer

El chavismo se zurra en la diplomacia, por Mirko Lauer

Mirko Lauer

Quién ganó o perdió en 2025, por Mirko Lauer

Mirko Lauer

Maduro escolta la flota zombi, por Mirko Lauer

Mirko Lauer