El flautista de Hamelín, por Jorge Bruce

Tras cien días de una incompetencia y banalidad insufribles en el Gobierno, una de las maneras que se nos ofrecen para preservar nuestra amenazada salud mental es refugiarnos en relatos que nos ofrezcan un espacio de solaz. Pedirles un sentido sería demasiado. Pero al menos un refugio ante el cotidiano espectáculo de la vacuidad gubernamental y política. Pues tal parece que no solo el Ejecutivo carece de ideas. Toda la clase política parece haberse contagiado de esta parálisis trágica. Que es, en buena cuenta, el trabajo de la pulsión de muerte: que primen la inercia, las gesticulaciones sin sentido, la desvinculación.

La semana pasada, ante la aplastante derrota de los Republicanos en los EEUU, me preguntaba en X si Keiko Fujimori habrá comprendido que El Escudo de las Américas (una variante del Capitán América con su escudo procedente del universo de Marvel), era una versión contemporánea del célebre cuento El Flautista de Hamelín. Era una pregunta retórica. La respuesta la dio ella misma al acudir presurosa al tañido de la flauta de Bukele en El Salvador. Muchos hemos presenciado el vergonzoso fiasco en que terminó esa visita no solicitada. El autoritario mandatario de El Salvador le recordó, en público, que su modelo no era un producto de exportación. En otras palabras, la exhortó a diseñar el suyo, tal como hizo su padre, el dictador Alberto Fujimori. En la mirada despectiva del salvadoreño se adivinaba el pasmo al advertir que la hija no había heredado los genes autocráticos, pero eficientes, de su progenitor.

Vayamos, por nuestra parte, al cuento que da título a esta nota. Es una de las inmortales recopilaciones de los hermanos Grimm, que los niños escuchan desde hace siglos con la misma fascinación de entonces. Ni siquiera la omnipresencia de las pantallas ha logrado destronar a los llamados cuentos de hadas -en alemán Märchen- cuya fascinación sigue ejerciendo un poder único en el mundo infantil. Y en el de los adultos que tuvimos el privilegio (en el Perú hasta el acceso a los cuentos es un privilegio) de escucharlos, una y otra vez, en el transcurso de nuestra infancia. Sin tolerar que los narradores, madres, padres o quien asuma el rol de contador de esas historias venidas de otrora, se permita la menor variación del relato.

En mi caso, El Flautista de Hamelín me causó una impresión indeleble. Le agradezco al incompetente régimen y su desgobierno, haberme permitido reparar en la vigencia de este cuento para el momento actual. Recordemos brevemente de qué va la historia. En 1284, la ciudad alemana de Hamelín sufre una grave plaga de ratas de la cual nadie sabe cómo deshacerse. Como por encanto -pues tal es la lógica de los cuentos de hadas- aparece un misterioso flautista que dice conocer la manera de terminar con la plaga de roedores que amenaza con llevar al pueblo a la ruina.

Viste con ropa colorida y extravagante, lo cual contribuye, imaginaba yo de niño, a incrementar el efecto sugestivo de su oferta. Se pacta una suma de oro, en caso el músico tenga éxito en su empresa. En efecto, el flautista interpreta una melodía hipnótica y las ratas salen de sus escondrijos -se sabe que las ratas son expertas en el arte de ocultarse- y lo siguen hasta el río Weser, donde mueren ahogadas (dejo constancia que algunos datos precisos que había olvidado, como el año del cuento y el nombre del río, los he recuperado con ayuda de la IA).

El conflicto surge cuando las autoridades del pueblo se niegan a pagarle al flautista la suma pactada y le ofrecen, en cambio, una fracción muy reducida de la misma. Furioso, el flautista rechaza el incumplimiento del contrato y se va del pueblo. Algunos días después, con ocasión de una celebración religiosa, el flautista retorna al pueblo. Toca una melodía aún más poderosa -mágica- que la anterior. Pero esta vez quienes lo siguen son los niños y jóvenes del pueblo (excepto un niño cojo incapaz de seguir el ritmo de los demás, y un ciego que se extravía en el camino). El músico los guía -en el sentido de un Führer- hasta internarlos en una cueva en un monte cercano, donde desaparecen para siempre. Los adultos permanecen sumidos en el dolor y la desesperación.

Este final feroz del cuento suele ser adulterado, en las propias versiones impresas, para evitar a los niños la angustia de un desenlace cruel. Grave error, opina el psicoanalista Bruno Bettelheim. En su clásico libro Psicoanálisis de los Cuentos de Hadas, explica que el final trágico refleja las vivencias inconscientes de la infancia y, lejos de asustar a los oyentes, les ofrece una experiencia catártica que los hace sentir menos solos con sus fantasías.

¿Por qué recurrir a este cuento ahora?

La Presidenta actúa como las autoridades de Hamelín, siguiendo a flautistas que o bien fracasan o la desdeñan. Mientras tanto el Niño – comprenderán que el nombre del fenómeno tiene implicancias catastróficas en este contexto- ya empezó su labor de destrucción, como la plaga de ratas de los hermanos Grimm. Las autoridades actúan con la misma irresponsabilidad que las del cuento, incluido el hoy “destituido” alcalde de Lima, quien pronunció un insulto de más y se tendrá que ir con su morrocoy al monte Koppenberg (tal es el nombre del monte donde fue encerrado el futuro del pueblo por el flautista de Hamelín, quien encarna las fuerzas que castigan a los que incumplen su palabra).

Tal vez leer y recordar no nos resuelvan nuestros graves problemas, pero por lo menos nos ofrecen material para imaginar y sentirnos menos extraviados en esta cueva inhóspita en la que nos han enclaustrado.