Los artículos firmados por La República son redactados por nuestro equipo de periodistas. Estas publicaciones son revisadas por nuestros editores para asegurar que cada contenido cumpla con nuestra línea editorial y sea relevante para nuestras audiencias.

Santiago Roncagliolo El escritor habla de Los peores partidos de mi vida,&nbsp;un breve cuento para niños que acaba de publicar en el que se sacude de todas las frustraciones mundialistas de los hinchas peruanos.&nbsp;

&nbsp;

<img src="https://larepublica.cronosmedia.glr.pe/migration/images/BT3PWSUHFZCOXKDUY6HAMHBIEE.jpg" alt="“Espero que no pasen 36 años más para volver a creer”" width="1000" height="595"/><figcaption>“Espero que no pasen 36 años más para volver a creer”</figcaption>

En medio del júbilo por retornar a un <a href="https://larepublica.pe/tag/mundial-rusia-2018">mundial</a> después de 36 años, un padre le cuenta a su hijo la tragedia de su larga espera. La paliza de Polonia en España 82, la criminal entrada de Camino a Franco Navarro en las Eliminatorias para México 86, la dolorosa goleada de Chile en Santiago cuando nos bastaba un empate para clasificar a Francia 98, la pifia del 'Cóndor' Mendoza frente al arco ecuatoriano, solo, sin arquero en las Eliminatorias para Alemania 2006, y el vergonzoso 0-6, en Montevideo, con puteada incluida de un 'Chemo' del Solar desaforado. Los peores partidos de mi vida (Xilófono, 2018), un breve cuento infantil, repasa cada una de esas púas del hincha bicolor gracias a un tándem de polendas: <a href="https://larepublica.pe/tag/santiago-roncagliolo">Santiago Roncagliolo</a> y el ilustrador Víctor Aguilar Rúa. Charlamos con el autor sobre el optimismo que anida desde el 15 de noviembre del 2017 y la gran lección que le dejó el proceso.

Durante mucho tiempo fuiste un cínico porque no querías sufrir por los fracasos de la selección. ¿Dejaste de serlo en este proceso?

Nunca perdí el cinismo. De hecho, quise no ver el repechaje. Pero al final lo vi. Solo. Porque a esa hora no podía avisarle a nadie. Ni siquiera a mis amigos peruanos. Grité como un loco, de madrugada, frente al televisor, en España. Mi mujer se levantó y me preguntó si pasaba algo, si habían entrado ladrones. Le expliqué que Perú había clasificado. Me dijo que era un psicópata. No puedo enorgullecerme de haber creído nunca. Traté de no ver las Eliminatorias.

Presumo, entonces, que no tuviste cábalas...

Nunca he tenido cábalas porque nunca he esperado nada. Más bien he sido el burlón. A mi alrededor estaban todos con sus camisetas y gorritos carnavalescos, blanquirrojos, con miles de cábalas como cortarse el cabello el día de los partidos, y yo era el pesado que les decía: "Ay, por favor, ¿qué estás haciendo si siempre perdemos?". El cinismo te vacuna contra el dolor pero inevitablemente te inmuniza contra el triunfo.

Por cierto, ¿por qué no te acompañó tu hijo Mateo a ver el repechaje?

Mi esposa me dijo que si despertaba a mi hijo a las tres de la mañana para ver un partido de fútbol se divorciaba de mí. La verdad es que él tampoco tenía muchas ganas. Es del <a href="https://larepublica.pe/tag/fc-barcelona">Barza </a>y está acostumbrado a ganar. Lo de ser peruano le parecía exótico, pero no especialmente atractivo. Yo le compré su camiseta de Perú y recién se la puso cuando clasificó. Hace poco sacó unos cálculos que si Perú queda primero o segundo de su grupo jugará contra México o Argentina y que si pasa a cuartos de final enfrentará a España. Y me ha dicho: "Papi, si Perú juega contra España yo voy a animar a Perú. Pero si gana España no me voy a poner muy triste, ¿vale?".

Alguito de simpatía y fe nos tiene. Lo que me lleva al origen del libro que nació a partir de una columna llamada Las alegrías robadas, que publicaste dos días después de la clasificación. ¿Fue un impulso?

En realidad, la editorial me preguntó: ¿te animarías a escribir algo sobre el Mundial que represente todo lo que significa para los peruanos? Mi primera reacción fue decir: pero si yo soy la peor opción. Entonces pensé en la columna que dices, y me dije: a lo mejor es una gran ocasión para homenajear a los que sí creyeron.

Y entonces lanzaste una encuesta en tus redes para elegir los momentos más trágicos de la selección...

Así es. Los más espantosos. De 200 respuestas salió, por aclamación popular, el yerro del Cóndor Mendoza, el 6-0 ante Uruguay, la goleada ante Chile. Víctor (Aguilar) se lució en ese sentido. Era importante que el lector, al ver las ilustraciones de esas escenas fatídicas, reconociera la imagen que guarda en su mente, que recordara el momento. ¿Dónde lo vio y con quién? Que los hinchas mayores sintieran que se estaba contando su historia.

Ya que lo mencionas, ¿quién eras tú en el último partido de España 82, ante Polonia, con el que nos despedimos de los mundiales durante 36 años?

En el año 82 tenía siete años, vivía en México y mi familia no sabía ni quería saber de fútbol. Pero con nosotros se fue a vivir Rosa, la empleada, una muchachita de 20 años. Y ella quiso ver el partido. Recuerdo la sensación de ver cómo sufría con la goleada. Quizás el origen de mi cinismo está ahí: la verdad yo no quiero sufrir así.

¿Lloró?

No, pero aún recuerdo la autoridad con la que me dijo: vas a ver el partido porque es tu país, tu equipo. No entendía muy bien de qué se trataba.

¿Cuántas veces has ido al estadio a ver a Perú?

Un montón de veces. Pero la última debe haber sido en algún momento de los noventa, ante Ecuador. Recuerdo que estaba en la tribuna popular y Aguinaga anotó el único gol en mi cara. La pelota hinchó las redes y casi me llega a la nariz. Salí del estadio con la sensación de "¿por qué hacemos esto?".

Como el protagonista de Los peores partidos de mi vida. ¿Te identificas con el narrador?

Claramente. Lina, en cambio, siempre cree. No importa lo que le diga la realidad. Confía en que las cosas mejorarán.

En el cuento hay un tercer amigo: Chicho, un hincha al que le ocurren desgracias como atorarse con la canchita o que lo abandonen en el altar luego de una derrota de la selección...

Chicho es muy divertido, tiene que ver con esa sensación de desastre que teníamos. Porque el libro también habla de los desastres del Perú a una manera muy ligera y por encima de una sociedad donde estallaban bombas y perdías en el fútbol. Había dictadura y perdías en el fútbol. Y de cómo ese desastre futbolístico acompañó el desastre político y social del país. Chicho encarna el sentimiento trágico del fútbol con el que crecimos.

A propósito de tragedias, al final del libro hay un homenaje a Daniel Peredo. Como mencionas, de narrador a narrador. ¿Qué te suscita?

Los narradores de fútbol me parecen grandes contadores de historias. Los de televisión porque te están contando algo que estás viendo e igual te emocionan, y los de radio porque logran hacerte sentir dentro del estadio, cuando estás frente a un aparatito de veinte centímetros. Sintetizan lo que hace un contador de historias: producirte muchas emociones. Peredo, además, tiene un ingrediente súper novelesco. Literario. Porque él pasó toda su carrera esperando narrar la clasificación, y finalmente cuando lo hace, se muere, como si lo hubiese esperado toda su vida. Como si hubiese vivido toda su vida para contar esa historia. Es lo más bonito que se podría decir de un novelista.

Aunque su muerte es difícil de asimilar, el eco de su voz permanecerá. Más bien, ¿cómo crees que estamos sobrellevando la otra ausencia, la de Paolo Guerrero, aún incierta?

Viviendo en Barcelona me impacta mucho cómo el Barza, siendo un equipo europeo, es Messiadicto. Si no está Messi, no saben muy bien qué hacer. Hace poco, contra el Sevilla, perdían 2-0 jugando sin Messi. Entró Messi y empataron a dos. El caudillismo y el orden también se pueden exportar, pero creo que la ausencia de Guerrero ha mostrado un Perú que puede vivir sin él. En los amistosos hemos funcionado como equipo. Eso es muy importante esté o no. Yo espero que esté. Pero el equipo debe funcionar incluso si Paolo Guerrero tiene un esguince o una inhabilitación. Porque tener un jugador demasiado bueno con tanto carácter puede hacerte olvidar que los que ganan los partidos son los equipos. Y en eso Europa le dio una lección a América Latina en el mundial pasado. Brasil era de Neymar y Argentina de Messi. Pero, por ejemplo, Toni Kroos era de Alemania. El equipo alemán sobrevivió a cualquiera. Es algo que todas las selecciones deberían incorporar. Si todos dependemos de uno, ese puede fallar.

¿Con qué disposición verás Rusia 2018? ¿Tu cinismo persistirá o llegarás como un optimista casi como Lina, la chica del cuento?

Iré con Perú a muerte. Y voy a creer. No me importa nada. Justamente mi lección y la lección del libro es que aunque las cosas parezcan imposible durante mucho tiempo, aunque parezcan imposibles bajo cualquier punto de vista lógico, son posibles. Me alegra haberlo aprendido. El fútbol, al final, se trata de creer. Los hinchas de equipos malos son esos que todos los domingos creen que este domingo sí ganarán, y así se pasan la vida. Eso es lo que se disfruta. La posibilidad. Espero que no pasen 36 años más para volver a creer. Quiero tener más ocasiones de hacerlo.

¿Irás a Rusia?

Lamentablemente, no. Tengo muchos compromisos de trabajo. Eso sí, me parece insultante para el hincha que no se jueguen todos los partidos de la fase de grupos en la misma ciudad. Lo vuelve prohibitivo.

“Espero que no pasen 36 años más para volver a creer”

La República

Tallarines verdes peruanos: receta clásica deliciosa (VIDEO)

Cómo preparar un arroz con pollo tradicional riquísimo (VIDEO)

Sudado de pescado (VIDEO)

Escabeche de pollo receta: fácil y buenazo (VIDEO)

Ítems con bajada

Caricatura política de Carlincatura del 4 de febrero de 2026

Carlincatura del miércoles 4 de febrero de 2026

marfeel

PERULANDIA: FULL DAY + Piscinas + S/. 35 o S/.40 de VALE DE CONSUMO  +  Perusaurus y más. Según elijas

VACILANDIA: Full Day  + Vale de Consumo. Según elijas

PARAISO DEL SUR: Entrada general full day para Niño o Adulto LUNES A DOMINGO

CINEPLANET: 2 entradas  2D + 2 bebidas grandes + Pop corn gigante. Lunes a Domingo

Full day de playa en Yate, nada con lobos marinos en Islas Palomino

REVISION TECNICA VEHICULAR FARENET. Locales a elegir. Lunes a Domingo.

La Mañanera

Sin Guion

Del Hecho al Dicho

Arde Troya

Destacado

Enlace

En vivo

Política

Fiscalía de la Nación amplía investigación contra José Jerí: incorpora contratación de jóvenes en el caso de empresarios chinos

PJ rechaza definitivamente pedido fiscal de impedimento de salida del país contra Dina Boluarte

Economía

Buenas noticias para pensionistas: ONP pagará aumento de S/30 en febrero y beneficiará a mayores de 65 años

ONP aclara que jubilados del régimen 20530 recibirán recién en febrero el reajuste de la pensión de enero

Sociedad

Inquilina de La Molina se niega a dejar casa y exige US$15.000 a la dueña para retirarse: acumula deuda millonaria desde hace años

Ascenso Docente: LINK para conocer los resultados oficiales de la Etapa Descentralizada, según Minedu

Mundo

EE. UU. eleva tensiones en Medio Oriente tras intercepción de dron iraní cerca al portaaviones USS Abraham Lincoln

Gobierno de Putin condena "presión económica y militar sobre Cuba" y advierte posible crisis humanitaria en el país

Espectáculos

Exchica reality de ‘Combate’ se casó en íntima ceremonia en Argentina tras alejarse de la TV: así fue la romántica boda

¡Vuelve a la TV! Magaly Medina anuncia fecha de estreno de su programa en ATV tras recuperarse de su cirugía facial

Entretenimiento

¡Histórico! Bad Bunny se llevó el premio Álbum del Año en los Grammy 2026 con 'Debí tirar más fotos'

‘El reventonazo de verano’ arrasa en rating y deja atrás a ‘Yo soy’: ¿cuántos puntos hicieron los programas sabatinos?

Ciencia

Investigadores de EE.UU. revelan que el caucho usado en canchas de fútbol con grass sintético libera compuestos tóxicos

Científicos chinos revelan que las colillas de cigarrillos podrían ser materiales clave para almacenar energía y crear baterías

Deportes

Alianza Lima vs 2 de Mayo EN VIVO HOY por Copa Libertadores: pronósticos, alineaciones, horario y canal de TV del partido

Director Deportivo del Bayern Múnich explicó por qué dejaron ir a Felipe Chávez: “Tenemos un plan para su desarrollo"

Tendencias

Obrero se vuelve viral al preparar café como barista profesional y desata reacciones: “Gana más”

Adolescente de 12 años se prepara para postular a la UNI: “A los 5 años empecé a multiplicar y dividir”

Tecnología

¿Qué es WhatsApp Plus y por qué debes evitar instalarlo en tu smartphone?

¿Qué fue lo más buscado en Google Perú en el 2025? Los temas de mayor interés entre los peruanos

Cultura Asiática

Entradas para BTS en Argentina, Chile, Colombia y Perú: estos serían los precios oficiales

'Cielo para dos' temporada 5: estos son todos los participantes del reality coreano y sus cuentas de Instagram

Cine y series

'Bridgerton' temporada 4 parte 2: ¿qué pasará con Benedict y Sophie en la continuación de la serie de Netflix?

'Bridgerton' temporada 4 parte 2: ¿cuándo se estrena la continuación de la serie de Netflix?

Horóscopo

➤ Descubre tu HORÓSCOPO DE HOY: consejos y predicciones que los astros tienen para ti este 4 de febrero, según Jhan Sandoval

Último horóscopo de Mhoni Vidente HOY, 4 de febrero 2026: revisa qué dice tu signo zodiacal y si tienes buena fortuna

Streamers

Suheyn Cipriani deja ‘La Manada’ y anuncia nuevo programa propio en Satélite+: “Ya estamos haciendo el piloto”

Gabriel Calvo de La Roro Network se muestra incómodo al referirse al nuevo canal de María Pía Copello: "No hay que dar luz"

Sección

El ministro del Interior, Vicente Tiburcio, durante la entrega de las pistolas checas CZ P-09, cuya compra se encuentra bajo investigación fiscal. Foto: PNP

Ministro del Interior entregó 1.007 pistolas a la PNP que se encuentran investigación fiscal

Precio del dólar en Perú HOY, miércoles 4 de febrero. | Foto: Composición LR

Precio del dólar en Perú HOY, miércoles 4 de febrero: ¿cuál es la cotización del tipo de cambio?

Oficial del Ejército en retiro, Roberto Villar Chamorro.

Sentencian a 20 años a ex Chavín de Huántar por el asesinato de ocho personas en 1994

Estos son los políticos que no continúan en la carrera electoral tras fallos del JNE. Foto: difusión

Elecciones Generales 2026: los políticos que quedaron fuera de carrera tras fallo del JNE

La Luna llena de febrero también es conocida como Luna de nieve. Foto: IStock

Calendario lunar de febrero 2026: cuándo ver la Luna llena y el eclipse del “Anillo de Fuego” visible este mes

Festividad de la Virgen de la Candelaria. Foto: Difusión.

Cuando se baila para la Virgen de la Candelaria

Una encuesta manipulada de CIMA coloca a Zulema Barrenechea en primer lugar en Áncash

Este viernes 6 de febrero, los pensionistas del régimen de la ONP comenzarán a recibir el aumento en sus pensiones

Cronograma ONP 2026: pago inicia este viernes 6 de febrero y nuevo monto de jubilación vía Banco de la Nación

Erick Osores se rindió ante Universitario por su espectacular debut en Liga 1. Foto: Lr/América TV

Erick Osores lanza advertencia a los rivales de Universitario en Liga 1: "Ir al Monumental es asumir prácticamente una derrota"

El oncólogo Mariano Barbacid lidera el equipo del CNIO que desarrolla una prometedora terapia contra el cáncer de páncreas

De la investigación al laboratorio: Mariano Barbacid y el paso que podría cambiar el cáncer de páncreas

Marcha en contra de la transfobia luego un polémico comentario por parte de Johanna San Miguel. Foto: Composición LR/Captura/Instagram/YouTube

Colectivo de mujeres trans anuncia plantón contra Johanna San Miguel por comentarios calificados como "transfóbicos"

¡No vayas al mercado sin saber estos precios!. Créditos: La República.

Precios en mercados HOY 04 de febrero: pollo, papa, limón, cebolla, huevos, arroz y otros de canasta básica en Perú

Publicación. La activista prepara un segundo libro testimonial en el que habla del amor propio y del apoyo de su familia durante su lucha contra la leucemia mieloide. Fotografía:  Antonio Melgarejo

Indyra Oropeza: “Las personas no están muriendo por cáncer, mueren porque no pueden acceder a una quimio, a una cama, a una cirugía”

Alfredo Bryce Echenique. Foto: Germán Coronado.

Alfredo Bryce Echenique: “'No me esperen en abril' es la novela más querida por mí de las mías, la que más trabajo me costó escribir, fue una novela en la que yo lo puse todo”

Escena de la serie.

Los creadores de 'The Paper': "La imagen del periódico de la era Watergate sigue siendo la que viene a la mente"

Lucho Quequezana.

Lucho Quequezana: "Ha habido un cambio de gobierno, pero no un cambio de clase política"

Domingo

Propietaria acusa a inquilina de apropiarse de vivienda y exigir dinero para desocuparla

Romeo Santos y Prince Royce prometen un espectáculo inolvidable el 11 de septiembre de 2026 en el Estadio Nacional. Foto: composición Jazmin Ceras-La República

¡Los reyes de la bachata en Lima! Romeo Santos y Prince Royce llegan a Perú juntos por primera vez: fecha, lugar y entradas para el show

137 distritos de la selva peruana se encuentran en riesgo de verse afectados por huaicos

Huaicos en Perú EN VIVO: regiones afectadas, vías bloqueadas y alertas del Senamhi por lluvias intensas

Últimas noticias

Los neoyorquinos votan este martes en unas elecciones que pueden llevar a Zohran Mamdani a convertirse en el primer alcalde musulmán de Nueva York. Foto: composición LR/ AFP

Elecciones en Nueva York 2025: Zohran Mamdani gana la alcaldía y triunfo le da un fuerte golpe a la era Trump

El atentado duró a rededor de 4 horas y ha sido el más recordado del mundo. Foto: composición LR/IA

El 11S el atentado terrorista con más víctimas de la historia: alrededor de 3.000 afectados y cuestionó la seguridad global

El senderismo es una actividad popular en todo el mundo, atrayendo a entusiastas de la naturaleza a recorrer paisajes espectaculares. Foto: Diagonal Mar

Estos son los 5 mejores destinos del mundo para hacer trekking: están en Estados Unidos, España y Perú

Estados Unidos

Entidad absorberá al INPE y centros juveniles. Foto: composición LR

Gobierno oficializa creación de la SUNIR: conoce sus funciones y organización

Ollanta Humala y Nadine Heredia fueron sentenciados a 15 años en primera instancia. Foto: Captura

Ollanta Humala: Fiscalía abre investigación contra jueces que sentenciaron al expresidente y Nadine Heredia

Ciro Castillo ingresando a las instalaciones del GORE Callao | Marco Cotrina / URPI-LR

Ciro Castillo llega nuevamente al Gobierno Regional del Callao para retomar su cargo

Registrate en nuestro boletin

Contrataciones bajo la lupa, guerra Luna - Porky y Mirtha Vásquez en vivo | Arde Troya con Juliana Oxenford

“Espero que no pasen 36 años más para volver a creer”

Revisa los candidatos y sus planes de gobierno

Ofertas

Perulandia

VACILANDIA PARK

PARQUE ACUATICO PARAISO DEL SUR

Cineplanet

Lo Más Reciente