Los artículos firmados por La República son redactados por nuestro equipo de periodistas. Estas publicaciones son revisadas por nuestros editores para asegurar que cada contenido cumpla con nuestra línea editorial y sea relevante para nuestras audiencias.

Santiago Roncagliolo El escritor habla de Los peores partidos de mi vida,&nbsp;un breve cuento para niños que acaba de publicar en el que se sacude de todas las frustraciones mundialistas de los hinchas peruanos.&nbsp;

&nbsp;

<img src="https://larepublica.cronosmedia.glr.pe/migration/images/BT3PWSUHFZCOXKDUY6HAMHBIEE.jpg" alt="“Espero que no pasen 36 años más para volver a creer”" width="1000" height="595"/><figcaption>“Espero que no pasen 36 años más para volver a creer”</figcaption>

En medio del júbilo por retornar a un <a href="https://larepublica.pe/tag/mundial-rusia-2018">mundial</a> después de 36 años, un padre le cuenta a su hijo la tragedia de su larga espera. La paliza de Polonia en España 82, la criminal entrada de Camino a Franco Navarro en las Eliminatorias para México 86, la dolorosa goleada de Chile en Santiago cuando nos bastaba un empate para clasificar a Francia 98, la pifia del 'Cóndor' Mendoza frente al arco ecuatoriano, solo, sin arquero en las Eliminatorias para Alemania 2006, y el vergonzoso 0-6, en Montevideo, con puteada incluida de un 'Chemo' del Solar desaforado. Los peores partidos de mi vida (Xilófono, 2018), un breve cuento infantil, repasa cada una de esas púas del hincha bicolor gracias a un tándem de polendas: <a href="https://larepublica.pe/tag/santiago-roncagliolo">Santiago Roncagliolo</a> y el ilustrador Víctor Aguilar Rúa. Charlamos con el autor sobre el optimismo que anida desde el 15 de noviembre del 2017 y la gran lección que le dejó el proceso.

Durante mucho tiempo fuiste un cínico porque no querías sufrir por los fracasos de la selección. ¿Dejaste de serlo en este proceso?

Nunca perdí el cinismo. De hecho, quise no ver el repechaje. Pero al final lo vi. Solo. Porque a esa hora no podía avisarle a nadie. Ni siquiera a mis amigos peruanos. Grité como un loco, de madrugada, frente al televisor, en España. Mi mujer se levantó y me preguntó si pasaba algo, si habían entrado ladrones. Le expliqué que Perú había clasificado. Me dijo que era un psicópata. No puedo enorgullecerme de haber creído nunca. Traté de no ver las Eliminatorias.

Presumo, entonces, que no tuviste cábalas...

Nunca he tenido cábalas porque nunca he esperado nada. Más bien he sido el burlón. A mi alrededor estaban todos con sus camisetas y gorritos carnavalescos, blanquirrojos, con miles de cábalas como cortarse el cabello el día de los partidos, y yo era el pesado que les decía: "Ay, por favor, ¿qué estás haciendo si siempre perdemos?". El cinismo te vacuna contra el dolor pero inevitablemente te inmuniza contra el triunfo.

Por cierto, ¿por qué no te acompañó tu hijo Mateo a ver el repechaje?

Mi esposa me dijo que si despertaba a mi hijo a las tres de la mañana para ver un partido de fútbol se divorciaba de mí. La verdad es que él tampoco tenía muchas ganas. Es del <a href="https://larepublica.pe/tag/fc-barcelona">Barza </a>y está acostumbrado a ganar. Lo de ser peruano le parecía exótico, pero no especialmente atractivo. Yo le compré su camiseta de Perú y recién se la puso cuando clasificó. Hace poco sacó unos cálculos que si Perú queda primero o segundo de su grupo jugará contra México o Argentina y que si pasa a cuartos de final enfrentará a España. Y me ha dicho: "Papi, si Perú juega contra España yo voy a animar a Perú. Pero si gana España no me voy a poner muy triste, ¿vale?".

Alguito de simpatía y fe nos tiene. Lo que me lleva al origen del libro que nació a partir de una columna llamada Las alegrías robadas, que publicaste dos días después de la clasificación. ¿Fue un impulso?

En realidad, la editorial me preguntó: ¿te animarías a escribir algo sobre el Mundial que represente todo lo que significa para los peruanos? Mi primera reacción fue decir: pero si yo soy la peor opción. Entonces pensé en la columna que dices, y me dije: a lo mejor es una gran ocasión para homenajear a los que sí creyeron.

Y entonces lanzaste una encuesta en tus redes para elegir los momentos más trágicos de la selección...

Así es. Los más espantosos. De 200 respuestas salió, por aclamación popular, el yerro del Cóndor Mendoza, el 6-0 ante Uruguay, la goleada ante Chile. Víctor (Aguilar) se lució en ese sentido. Era importante que el lector, al ver las ilustraciones de esas escenas fatídicas, reconociera la imagen que guarda en su mente, que recordara el momento. ¿Dónde lo vio y con quién? Que los hinchas mayores sintieran que se estaba contando su historia.

Ya que lo mencionas, ¿quién eras tú en el último partido de España 82, ante Polonia, con el que nos despedimos de los mundiales durante 36 años?

En el año 82 tenía siete años, vivía en México y mi familia no sabía ni quería saber de fútbol. Pero con nosotros se fue a vivir Rosa, la empleada, una muchachita de 20 años. Y ella quiso ver el partido. Recuerdo la sensación de ver cómo sufría con la goleada. Quizás el origen de mi cinismo está ahí: la verdad yo no quiero sufrir así.

¿Lloró?

No, pero aún recuerdo la autoridad con la que me dijo: vas a ver el partido porque es tu país, tu equipo. No entendía muy bien de qué se trataba.

¿Cuántas veces has ido al estadio a ver a Perú?

Un montón de veces. Pero la última debe haber sido en algún momento de los noventa, ante Ecuador. Recuerdo que estaba en la tribuna popular y Aguinaga anotó el único gol en mi cara. La pelota hinchó las redes y casi me llega a la nariz. Salí del estadio con la sensación de "¿por qué hacemos esto?".

Como el protagonista de Los peores partidos de mi vida. ¿Te identificas con el narrador?

Claramente. Lina, en cambio, siempre cree. No importa lo que le diga la realidad. Confía en que las cosas mejorarán.

En el cuento hay un tercer amigo: Chicho, un hincha al que le ocurren desgracias como atorarse con la canchita o que lo abandonen en el altar luego de una derrota de la selección...

Chicho es muy divertido, tiene que ver con esa sensación de desastre que teníamos. Porque el libro también habla de los desastres del Perú a una manera muy ligera y por encima de una sociedad donde estallaban bombas y perdías en el fútbol. Había dictadura y perdías en el fútbol. Y de cómo ese desastre futbolístico acompañó el desastre político y social del país. Chicho encarna el sentimiento trágico del fútbol con el que crecimos.

A propósito de tragedias, al final del libro hay un homenaje a Daniel Peredo. Como mencionas, de narrador a narrador. ¿Qué te suscita?

Los narradores de fútbol me parecen grandes contadores de historias. Los de televisión porque te están contando algo que estás viendo e igual te emocionan, y los de radio porque logran hacerte sentir dentro del estadio, cuando estás frente a un aparatito de veinte centímetros. Sintetizan lo que hace un contador de historias: producirte muchas emociones. Peredo, además, tiene un ingrediente súper novelesco. Literario. Porque él pasó toda su carrera esperando narrar la clasificación, y finalmente cuando lo hace, se muere, como si lo hubiese esperado toda su vida. Como si hubiese vivido toda su vida para contar esa historia. Es lo más bonito que se podría decir de un novelista.

Aunque su muerte es difícil de asimilar, el eco de su voz permanecerá. Más bien, ¿cómo crees que estamos sobrellevando la otra ausencia, la de Paolo Guerrero, aún incierta?

Viviendo en Barcelona me impacta mucho cómo el Barza, siendo un equipo europeo, es Messiadicto. Si no está Messi, no saben muy bien qué hacer. Hace poco, contra el Sevilla, perdían 2-0 jugando sin Messi. Entró Messi y empataron a dos. El caudillismo y el orden también se pueden exportar, pero creo que la ausencia de Guerrero ha mostrado un Perú que puede vivir sin él. En los amistosos hemos funcionado como equipo. Eso es muy importante esté o no. Yo espero que esté. Pero el equipo debe funcionar incluso si Paolo Guerrero tiene un esguince o una inhabilitación. Porque tener un jugador demasiado bueno con tanto carácter puede hacerte olvidar que los que ganan los partidos son los equipos. Y en eso Europa le dio una lección a América Latina en el mundial pasado. Brasil era de Neymar y Argentina de Messi. Pero, por ejemplo, Toni Kroos era de Alemania. El equipo alemán sobrevivió a cualquiera. Es algo que todas las selecciones deberían incorporar. Si todos dependemos de uno, ese puede fallar.

¿Con qué disposición verás Rusia 2018? ¿Tu cinismo persistirá o llegarás como un optimista casi como Lina, la chica del cuento?

Iré con Perú a muerte. Y voy a creer. No me importa nada. Justamente mi lección y la lección del libro es que aunque las cosas parezcan imposible durante mucho tiempo, aunque parezcan imposibles bajo cualquier punto de vista lógico, son posibles. Me alegra haberlo aprendido. El fútbol, al final, se trata de creer. Los hinchas de equipos malos son esos que todos los domingos creen que este domingo sí ganarán, y así se pasan la vida. Eso es lo que se disfruta. La posibilidad. Espero que no pasen 36 años más para volver a creer. Quiero tener más ocasiones de hacerlo.

¿Irás a Rusia?

Lamentablemente, no. Tengo muchos compromisos de trabajo. Eso sí, me parece insultante para el hincha que no se jueguen todos los partidos de la fase de grupos en la misma ciudad. Lo vuelve prohibitivo.

“Espero que no pasen 36 años más para volver a creer”

La República

Tallarines verdes peruanos: receta clásica deliciosa (VIDEO)

Cómo preparar un arroz con pollo tradicional riquísimo (VIDEO)

Sudado de pescado (VIDEO)

Escabeche de pollo receta: fácil y buenazo (VIDEO)

Ítems con bajada

Caricatura política de Carlincatura del 12 de marzo de 2026

Carlincatura del jueves 12 de marzo de 2026

marfeel

CINEPLANET: 2 entradas  2D + 2 bebidas grandes + Pop corn gigante. Lunes a Domingo

PERULANDIA: FULL DAY + Piscinas + S/. 35 o S/.40 de VALE DE CONSUMO  +  Perusaurus y más. Según elijas

Alisado Brasilero para todo largo con opción a corte. Elige local

ALMUERZO O CENA BUFFET + Postre + 1 Ice tea de Hierba luisa en sus 4 LOCALES

Paseo de buguis con sandboard en Ica

REVISION TECNICA VEHICULAR FARENET. Locales a elegir. Lunes a Domingo.

La Mañanera

Sin Guion

Del Hecho al Dicho

Arde Troya

Destacado

Política

Jorge Nieto Montesinos: ¿quién es el candidato presidencial del partido del Buen Gobierno?

¿Quién es Wolfgang Grozo, candidato presidencial que sube en las encuestas?

Economía

Crisis del gas: autorizan GNV para transporte de carga de alimentos e incluyen a más industrias

Concesionaria Deviandes demanda al Perú en corte de Estados Unidos por incumplir pago de laudo arbitral por US$99,4 millones

Sociedad

Municipalidad de Magdalena retira cámaras de velocidad de la MML tras ola de reclamos por multas a conductores

Torre Trecca será modernizada y beneficiará a 5.7 millones de asegurados de EsSalud: obra estuvo paralizada por más de 50 años

Mundo

Este país de América Latina rompe récord histórico en la producción de petróleo en medio de crisis energética por guerra entre EE.UU. e Irán

La megaciudad más poblada del planeta se hunde de forma progresiva y podría desaparecer antes de 2050 por el cambio climático

Espectáculos

Melissa Klug pudo salir de la isla donde estaba atrapada por guerra entre Israel e Irán y cuenta cómo lo logró: “Hasta ahora no lo puedo creer”

Fiorella Retiz revela en vivo que expresidente José Jerí le dio like a un video suyo en TikTok: “Se pasó”

Entretenimiento

Conciertos en Perú en marzo 2026: fechas, entradas y artistas que se presentarán

Concierto Marco Antonio Solís en Perú: fecha, lugar, precios y cómo comprar entradas para ‘Gratitud Tour 2026’ en Ticketmaster

Ciencia

Geólogos descubren que un abismo entre 2 continentes sigue abriéndose para dar paso a un nuevo océano

Estudio revela que los terremotos podrían ser responsables de la formación de pepitas de oro en la Tierra

Deportes

Franco Velazco sobre lesión de Sekou Gassama: "Después de la fecha FIFA deberíamos tenerlo al 100%"

Javier Rabanal responde a la hinchada por el estilo de juego de Universitario: "Quieren que ataquemos siempre"

Tendencias

Universitario revela que solo uno de sus 70 compañeros aprobó un curso de la UNI: “Sacó 10”

Hombre vive desde hace 26 años frente al mar en una casa que construyó con palos y materiales que dejó la marea

Tecnología

Especialistas en IA ganan terreno en Perú con sueldos altamente competitivos, según líder de Coursera para Latinoamérica

Usuarios reportan caída de YouTube: plataforma muestra error en página principal

Cultura Asiática

Estrenos doramas marzo 2026: 'Un novio por suscripción', 'El beso de la sirena' y más k-dramas en streaming

Concierto de BTS 2026: ¿cuánto costarían las entradas en Ticketmaster para Perú, Chile, Colombia y Argentina?

Cine y series

Estrenos Netflix marzo 2026: cuándo se estrena 'One pice 2', 'Peaky blinders', 'La primera vez 4', el documental de BTS y más

One Piece live action Temporada 2 en Netflix: fecha de estreno, reparto, a qué hora y dónde ver todos los nuevos capítulos

Horóscopo

Último horóscopo de Mhoni Vidente HOY, 11 de marzo de 2026: revisa qué dice tu signo zodiacal y si tienes buena fortuna

Descubre tu HORÓSCOPO DE HOY: qué te deparan los astros este 11 de marzo, según Jhan Sandoval

Streamers

La Velada del Año 6 de Ibai Llanos: cuándo es, a qué hora y cómo ver gratis evento de peleas del streamer español vía Twitch, YouTube y TikTok

Laura Spoya pide disculpas y asume su responsabilidad tras fatal accidente en Surco: "No me estoy victimizando"

Sección

Los colegios deben aceptar el DNI amarillo vigente, sin exigir un cambio a otro formato, para facilitar los procesos de inicio de clases.

DNI amarillo con fecha vigente continúa siendo válido para trámites escolares, confirma Reniec

Durante enero de 2026, la extracción de petróleo argentino totalizó 4.262.675 metros cúbicos de crudo.

Argentina rompe un récord histórico en la producción de petróleo en medio de crisis energética por la guerra entre EE.UU. e Irán

El siniestro ocurrió en la localidad de Kerzers, en el oeste de Suiza, el 10 de marzo de 2026.

Incendio en autobús de Suiza deja 6 muertos y 5 heridos: autoridades descartan que se trate de un atentado terrorista

Colectivos denuncian que la escasez de insulina se agravó tras el retiro del medicamento en 2025 por Digemid, por no cumplir estándares de calidad

Más de 20.000 pacientes de diabetes tipo 1 en riesgo por falta de insulina

El mecanismo utiliza componentes básicos para absorber impactos externos, como sismos, antes de que afecten la estabilidad de la construcción principal.

Estadounidenses crean un material de acero que protege edificios y puentes durante un terremoto: no necesita electricidad

Juliana Crain (Alexa Davalos) protagoniza "El hombre en el castillo".

Cuando los nazis y japoneses ganaron la Segunda Guerra Mundial, según Philip K. Dick

El nuevo ataque israelí contra territorio líbano ocurrió en la madrugada del jueves 12 de marzo.

Israel bombardea Beirut y deja 7 muertos como respuesta a reciente ofensiva de Hezbolá: ya son 8 ataques de gran escala

La creación del diamante surge de un proceso disruptivo que reemplaza los métodos industriales tradicionales.

Estadounidenses crean un pequeño objeto que enfría los dispositivos electrónicos, como los celulares, durante el calor

Espinoza festejó la compra de un nuevo inmueble con vista al mar. Foto: Instagram

Rosángela Espinoza se emociona tras comprar su segundo departamento frente al mar: "Todo esfuerzo tiene su recompensa"

Pleno del Congreso sesionará este jueves 12 de marzo a las 10 de la mañana. Foto: Composición/LR

Congreso EN VIVO: Pleno evaluará inhabilitación contra Delia Espinoza e informe sobre empresas chinas

Federico dos Reis

Más allá del algoritmo: la responsabilidad detrás de la IA, por Federico dos Reis

Reniec extiende horario de atención.

Recojo del DNI en Reniec: ahora podrás hacerlo también sábados y domingos

Publicación. La activista prepara un segundo libro testimonial en el que habla del amor propio y del apoyo de su familia durante su lucha contra la leucemia mieloide. Fotografía:  Antonio Melgarejo

Indyra Oropeza: “Las personas no están muriendo por cáncer, mueren porque no pueden acceder a una quimio, a una cama, a una cirugía”

Alfredo Bryce Echenique. Foto: Germán Coronado.

Alfredo Bryce Echenique: “'No me esperen en abril' es la novela más querida por mí de las mías, la que más trabajo me costó escribir, fue una novela en la que yo lo puse todo”

Escena de la serie.

Los creadores de 'The Paper': "La imagen del periódico de la era Watergate sigue siendo la que viene a la mente"

Lucho Quequezana.

Lucho Quequezana: "Ha habido un cambio de gobierno, pero no un cambio de clase política"

Domingo

Últimas noticias

Los neoyorquinos votan este martes en unas elecciones que pueden llevar a Zohran Mamdani a convertirse en el primer alcalde musulmán de Nueva York. Foto: composición LR/ AFP

Elecciones en Nueva York 2025: Zohran Mamdani gana la alcaldía y triunfo le da un fuerte golpe a la era Trump

El atentado duró a rededor de 4 horas y ha sido el más recordado del mundo. Foto: composición LR/IA

El 11S el atentado terrorista con más víctimas de la historia: alrededor de 3.000 afectados y cuestionó la seguridad global

El senderismo es una actividad popular en todo el mundo, atrayendo a entusiastas de la naturaleza a recorrer paisajes espectaculares. Foto: Diagonal Mar

Estos son los 5 mejores destinos del mundo para hacer trekking: están en Estados Unidos, España y Perú

Estados Unidos

La ex fiscal de la Nación, Delia Espinoza, postula al decanato del Colegio de Abogados.

Congreso sesionará este 12 de marzo para debatir inhabilitación de Delia Espinoza e informe de empresas chinas

En el programa 'Sin guion', Colán dio a conocer los motivos de su candidatura. Foto: composición LR

Artista Mario Colán, líder de ‘De qué color son tus muertos’, busca ser diputado para fortalecer el sector de las artes

Registrate en nuestro boletin