Los artículos firmados por La República son redactados por nuestro equipo de periodistas. Estas publicaciones son revisadas por nuestros editores para asegurar que cada contenido cumpla con nuestra línea editorial y sea relevante para nuestras audiencias.

Santiago Roncagliolo El escritor habla de Los peores partidos de mi vida,&nbsp;un breve cuento para niños que acaba de publicar en el que se sacude de todas las frustraciones mundialistas de los hinchas peruanos.&nbsp;

&nbsp;

<img src="https://larepublica.cronosmedia.glr.pe/migration/images/BT3PWSUHFZCOXKDUY6HAMHBIEE.jpg" alt="“Espero que no pasen 36 años más para volver a creer”" width="1000" height="595"/><figcaption>“Espero que no pasen 36 años más para volver a creer”</figcaption>

En medio del júbilo por retornar a un <a href="https://larepublica.pe/tag/mundial-rusia-2018">mundial</a> después de 36 años, un padre le cuenta a su hijo la tragedia de su larga espera. La paliza de Polonia en España 82, la criminal entrada de Camino a Franco Navarro en las Eliminatorias para México 86, la dolorosa goleada de Chile en Santiago cuando nos bastaba un empate para clasificar a Francia 98, la pifia del 'Cóndor' Mendoza frente al arco ecuatoriano, solo, sin arquero en las Eliminatorias para Alemania 2006, y el vergonzoso 0-6, en Montevideo, con puteada incluida de un 'Chemo' del Solar desaforado. Los peores partidos de mi vida (Xilófono, 2018), un breve cuento infantil, repasa cada una de esas púas del hincha bicolor gracias a un tándem de polendas: <a href="https://larepublica.pe/tag/santiago-roncagliolo">Santiago Roncagliolo</a> y el ilustrador Víctor Aguilar Rúa. Charlamos con el autor sobre el optimismo que anida desde el 15 de noviembre del 2017 y la gran lección que le dejó el proceso.

Durante mucho tiempo fuiste un cínico porque no querías sufrir por los fracasos de la selección. ¿Dejaste de serlo en este proceso?

Nunca perdí el cinismo. De hecho, quise no ver el repechaje. Pero al final lo vi. Solo. Porque a esa hora no podía avisarle a nadie. Ni siquiera a mis amigos peruanos. Grité como un loco, de madrugada, frente al televisor, en España. Mi mujer se levantó y me preguntó si pasaba algo, si habían entrado ladrones. Le expliqué que Perú había clasificado. Me dijo que era un psicópata. No puedo enorgullecerme de haber creído nunca. Traté de no ver las Eliminatorias.

Presumo, entonces, que no tuviste cábalas...

Nunca he tenido cábalas porque nunca he esperado nada. Más bien he sido el burlón. A mi alrededor estaban todos con sus camisetas y gorritos carnavalescos, blanquirrojos, con miles de cábalas como cortarse el cabello el día de los partidos, y yo era el pesado que les decía: "Ay, por favor, ¿qué estás haciendo si siempre perdemos?". El cinismo te vacuna contra el dolor pero inevitablemente te inmuniza contra el triunfo.

Por cierto, ¿por qué no te acompañó tu hijo Mateo a ver el repechaje?

Mi esposa me dijo que si despertaba a mi hijo a las tres de la mañana para ver un partido de fútbol se divorciaba de mí. La verdad es que él tampoco tenía muchas ganas. Es del <a href="https://larepublica.pe/tag/fc-barcelona">Barza </a>y está acostumbrado a ganar. Lo de ser peruano le parecía exótico, pero no especialmente atractivo. Yo le compré su camiseta de Perú y recién se la puso cuando clasificó. Hace poco sacó unos cálculos que si Perú queda primero o segundo de su grupo jugará contra México o Argentina y que si pasa a cuartos de final enfrentará a España. Y me ha dicho: "Papi, si Perú juega contra España yo voy a animar a Perú. Pero si gana España no me voy a poner muy triste, ¿vale?".

Alguito de simpatía y fe nos tiene. Lo que me lleva al origen del libro que nació a partir de una columna llamada Las alegrías robadas, que publicaste dos días después de la clasificación. ¿Fue un impulso?

En realidad, la editorial me preguntó: ¿te animarías a escribir algo sobre el Mundial que represente todo lo que significa para los peruanos? Mi primera reacción fue decir: pero si yo soy la peor opción. Entonces pensé en la columna que dices, y me dije: a lo mejor es una gran ocasión para homenajear a los que sí creyeron.

Y entonces lanzaste una encuesta en tus redes para elegir los momentos más trágicos de la selección...

Así es. Los más espantosos. De 200 respuestas salió, por aclamación popular, el yerro del Cóndor Mendoza, el 6-0 ante Uruguay, la goleada ante Chile. Víctor (Aguilar) se lució en ese sentido. Era importante que el lector, al ver las ilustraciones de esas escenas fatídicas, reconociera la imagen que guarda en su mente, que recordara el momento. ¿Dónde lo vio y con quién? Que los hinchas mayores sintieran que se estaba contando su historia.

Ya que lo mencionas, ¿quién eras tú en el último partido de España 82, ante Polonia, con el que nos despedimos de los mundiales durante 36 años?

En el año 82 tenía siete años, vivía en México y mi familia no sabía ni quería saber de fútbol. Pero con nosotros se fue a vivir Rosa, la empleada, una muchachita de 20 años. Y ella quiso ver el partido. Recuerdo la sensación de ver cómo sufría con la goleada. Quizás el origen de mi cinismo está ahí: la verdad yo no quiero sufrir así.

¿Lloró?

No, pero aún recuerdo la autoridad con la que me dijo: vas a ver el partido porque es tu país, tu equipo. No entendía muy bien de qué se trataba.

¿Cuántas veces has ido al estadio a ver a Perú?

Un montón de veces. Pero la última debe haber sido en algún momento de los noventa, ante Ecuador. Recuerdo que estaba en la tribuna popular y Aguinaga anotó el único gol en mi cara. La pelota hinchó las redes y casi me llega a la nariz. Salí del estadio con la sensación de "¿por qué hacemos esto?".

Como el protagonista de Los peores partidos de mi vida. ¿Te identificas con el narrador?

Claramente. Lina, en cambio, siempre cree. No importa lo que le diga la realidad. Confía en que las cosas mejorarán.

En el cuento hay un tercer amigo: Chicho, un hincha al que le ocurren desgracias como atorarse con la canchita o que lo abandonen en el altar luego de una derrota de la selección...

Chicho es muy divertido, tiene que ver con esa sensación de desastre que teníamos. Porque el libro también habla de los desastres del Perú a una manera muy ligera y por encima de una sociedad donde estallaban bombas y perdías en el fútbol. Había dictadura y perdías en el fútbol. Y de cómo ese desastre futbolístico acompañó el desastre político y social del país. Chicho encarna el sentimiento trágico del fútbol con el que crecimos.

A propósito de tragedias, al final del libro hay un homenaje a Daniel Peredo. Como mencionas, de narrador a narrador. ¿Qué te suscita?

Los narradores de fútbol me parecen grandes contadores de historias. Los de televisión porque te están contando algo que estás viendo e igual te emocionan, y los de radio porque logran hacerte sentir dentro del estadio, cuando estás frente a un aparatito de veinte centímetros. Sintetizan lo que hace un contador de historias: producirte muchas emociones. Peredo, además, tiene un ingrediente súper novelesco. Literario. Porque él pasó toda su carrera esperando narrar la clasificación, y finalmente cuando lo hace, se muere, como si lo hubiese esperado toda su vida. Como si hubiese vivido toda su vida para contar esa historia. Es lo más bonito que se podría decir de un novelista.

Aunque su muerte es difícil de asimilar, el eco de su voz permanecerá. Más bien, ¿cómo crees que estamos sobrellevando la otra ausencia, la de Paolo Guerrero, aún incierta?

Viviendo en Barcelona me impacta mucho cómo el Barza, siendo un equipo europeo, es Messiadicto. Si no está Messi, no saben muy bien qué hacer. Hace poco, contra el Sevilla, perdían 2-0 jugando sin Messi. Entró Messi y empataron a dos. El caudillismo y el orden también se pueden exportar, pero creo que la ausencia de Guerrero ha mostrado un Perú que puede vivir sin él. En los amistosos hemos funcionado como equipo. Eso es muy importante esté o no. Yo espero que esté. Pero el equipo debe funcionar incluso si Paolo Guerrero tiene un esguince o una inhabilitación. Porque tener un jugador demasiado bueno con tanto carácter puede hacerte olvidar que los que ganan los partidos son los equipos. Y en eso Europa le dio una lección a América Latina en el mundial pasado. Brasil era de Neymar y Argentina de Messi. Pero, por ejemplo, Toni Kroos era de Alemania. El equipo alemán sobrevivió a cualquiera. Es algo que todas las selecciones deberían incorporar. Si todos dependemos de uno, ese puede fallar.

¿Con qué disposición verás Rusia 2018? ¿Tu cinismo persistirá o llegarás como un optimista casi como Lina, la chica del cuento?

Iré con Perú a muerte. Y voy a creer. No me importa nada. Justamente mi lección y la lección del libro es que aunque las cosas parezcan imposible durante mucho tiempo, aunque parezcan imposibles bajo cualquier punto de vista lógico, son posibles. Me alegra haberlo aprendido. El fútbol, al final, se trata de creer. Los hinchas de equipos malos son esos que todos los domingos creen que este domingo sí ganarán, y así se pasan la vida. Eso es lo que se disfruta. La posibilidad. Espero que no pasen 36 años más para volver a creer. Quiero tener más ocasiones de hacerlo.

¿Irás a Rusia?

Lamentablemente, no. Tengo muchos compromisos de trabajo. Eso sí, me parece insultante para el hincha que no se jueguen todos los partidos de la fase de grupos en la misma ciudad. Lo vuelve prohibitivo.

“Espero que no pasen 36 años más para volver a creer”

La República

Tallarines verdes peruanos: receta clásica deliciosa (VIDEO)

Cómo preparar un arroz con pollo tradicional riquísimo (VIDEO)

Sudado de pescado (VIDEO)

Escabeche de pollo receta: fácil y buenazo (VIDEO)

Ítems con bajada

Carlincatura del jueves 4 de junio de 2026

marfeel

El joven enfermero Pablo Cárdenas y la “Brigada Bicentenario”, conformada por 170 socorristas, dieron soporte a manifestantes y policías. Crédito: Antonio Melgarejo

Los cascos blancos del socorro

CINEPLANET: 2 entradas  2D + 2 bebidas grandes + Pop corn gigante. Lunes a Domingo

REVISION TECNICA VEHICULAR FARENET. Locales a elegir. Lunes a Domingo.

ALMUERZO O CENA BUFFET + Postre + 1 Ice tea de Hierba luisa en sus 4 LOCALES

CINEMARK: Entrada 2D - opción a combo (Validación ONLINE o mostrando tu celular)

Full day de playa en Yate, nada con lobos marinos en Islas Palomino

La Mañanera

Sin Guion

Del Hecho al Dicho

Arde Troya

Destacado

Política

Roberto Sánchez manda mensaje a Keiko Fujimori: "Exhorto a la señora del caos a aceptar los resultados electorales"

Municipalidad de Lima niega permiso a Juntos por el Perú de Roberto Sánchez para cierre de campaña en Centro Histórico

Economía

Mincetur: ministro José Reyes renuncia en medio de polémica por retraso del TLC entre Perú y Brasil

Precio del dólar en Perú HOY, jueves 4 de junio: ¿cuál es la cotización del tipo de cambio?

Sociedad

Resultados de La Tinka del miércoles 3 de junio: consulta los números ganadores, premios del Pozo Millonario, boliyapa, S/50.000 y más

Oficial Y Confirmado | Cronograma de pagos de la ONP para junio de 2026: consulta las fechas de depósito para pensionistas

Mundo

Un país de América Latina brilla con la bandera más hermosa del mundo tras superar a Perú y Estados Unidos

Los 5 centros comerciales más grandes de América Latina, según ranking 2026: uno ofrece un mirador a 300 metros de altura

Espectáculos

John Kelvin fue condenado a cuatro años y un día de pena privativa de la libertad por agredir otra vez a Dalia Durán y a sus hijos

Federico Salazar impacta al confesar que es polígamo tras su ruptura con Katia Condos: “Me las llevo a todas”

Entretenimiento

Salsa Lima Festival 2026, con Oscar de León, Jerry Rivera, La India y más artistas internacionales

Agenda de conciertos en Perú para junio 2026: artistas, fechas y precios

Ciencia

Arqueólogos españoles descubren el sistema hídrico que abasteció más de 10 siglos mítica ciudad griega clave de la civilización moderna

Un antiguo ADN reescribe la historia del Perú: estudio revela migraciones costeras de más de 700 km siglos antes de los incas

Deportes

Perú - Haití: día, hora y canal de TV del partido amistoso internacional en fecha FIFA 2026

Francia vs Costa de Marfil EN VIVO: hora y canal del partido amistoso previo al Mundial 2026

Tendencias

Conserva tu postura erguida con 4 ejercicios sencillos que retrasan el desgaste físico, según un fisioterapeuta

Así puedes crear tu figurita del Mundial 2026 estilo Panini GRATIS y fácil desde tu celular o PC

Tecnología

Mejora tu WiFi en minutos: cómo un simple truco con papel aluminio puede aumentar la señal hasta un 20%

Google lanza chat con IA que crea documentos, tablas de Excel y presentaciones en segundos: así puedes usarlo

Cultura Asiática

Doramas de estreno en junio 2026: fechas, horarios y dónde verlos online

Entradas aespa en Perú 2026: precios, fecha y a qué hora inicia la venta de entradas en Teleticket

Cine y series

Estrenos de Netflix, Prime Video y más plataformas en junio 2026

¿'Euphoria' tendrá temporada 4 en HBO Max?

Horóscopo

Descubre tu HORÓSCOPO DE HOY: qué te deparan los astros este 4 de junio, según Jhan Sandoval

Horóscopo Zodiacal

Streamers

La Velada del Año 6 de Ibai Llanos: cuándo es, a qué hora y cómo ver gratis evento de peleas del streamer español vía Twitch, YouTube y TikTok

Laura Spoya pide disculpas y asume su responsabilidad tras fatal accidente en Surco: "No me estoy victimizando"

Sección

Roberto Sánchez y Keiko Fujimori se disputan la presidencia del Perú el próximo 7 de junio.

Keiko Fujimori apela a su entorno familiar y Roberto Sánchez cierra reivindicando a Castillo

El incidente ocurrió cuando un vendedor notó que el pago nunca ingresó a su cuenta de Yape. Al alertar a otros comerciantes, lograron evitar que el sospechoso escapara.

Estafa con Yape falso termina mal: comerciantes retienen a hombre acusado de realizar pagos fraudulentos

La similitud de esa bandera latinoamericana con la peruana suscita curiosidad sobre su significado y la historia de ambas insignias.

Esta bandera es casi idéntica a la del Perú y pertenece a otra ciudad de América Latina desde hace más de 50 años

Editorial sálvese quien pueda

Que se salve quien pueda

Reiniciar el dispositivo ayuda a resolver problemas de lentitud en Android e iPhone, liberando memoria y cerrando aplicaciones que consumen recursos en segundo plano.

¿Cada cuánto debes reiniciar tu celular? Expertos explican cómo mejorar su seguridad y rendimiento

Ryszard Kapuscinski. Foto: Difusión.

El buen periodismo en tiempos de fake news: “Los cínicos no sirven para este oficio” de Ryszard Kapuscinski

América Latina fortalece sus complejos comerciales masivos, superando las compras tradicionales, según el ranking de 2026 de Arcovia. Este estudio destaca cinco grandes centros comerciales.

Estos 5 centros comerciales son los más grandes de América Latina, según ranking 2026: uno ofrece un mirador a 300 metros de altura

El complejo prehispánico, en Cusco, se extiende por 17,4 hectáreas, y revela un asentamiento inca significativo.

Arqueólogos revelan un tesoro incaico oculto que rivaliza con Machu Picchu: más de 3.000 piezas de oro, plata y cobre en un complejo de 17,4 hectáreas

Un certamen digital organizado por 20 Minutos reunió a 104 países para elegir el emblema patrio más bello, destacando el simbolismo e historia de cada bandera.

Este país de América Latina logra superar a Perú y EE.UU. con la bandera más hermosa del mundo: la respuesta te sorprenderá

Con aproximadamente 156.000 habitantes, la clasificación al Mundial 2026 no solo es un logro deportivo, sino también un triunfo cultural que emociona a los residentes de Curazao.

Curazao, el país más pequeño en clasificar al Mundial 2026: dónde queda, idioma oficial y cómo llegar desde Sudamérica

El Observatorio de la Tierra de la NASA compartió una imagen impactante captada desde la EEI en 2015, mostrando una vasta mancha naranja en el altiplano andino de Sudamérica.

En Sudamérica, una enorme mancha naranja a 4.300 metros asombró a científicos: la NASA reveló la imagen desde el espacio

Keiko Fujimori cerró su campaña en la Arena Monumental del Estadio de la U. Foto: Carlos Félix/ La República.

Barra de Universitario rechaza cierre de campaña de Keiko: "Por memoria, justicia y dignidad, Fujimori nunca más"

Leila Guerriero. Foto: Pablo José Rey.

Leila Guerriero: “Hay una enorme diferencia entre vender autos y hacer periodismo”

Ruth Buendía

Ruth Buendía: “No podemos esperar a que el ministerio traiga un balón de oxígeno. Si esperamos, van a llegar cuando estemos muertos”

Publicación. La activista prepara un segundo libro testimonial en el que habla del amor propio y del apoyo de su familia durante su lucha contra la leucemia mieloide. Fotografía:  Antonio Melgarejo

Indyra Oropeza: “Las personas no están muriendo por cáncer, mueren porque no pueden acceder a una quimio, a una cama, a una cirugía”

Alfredo Bryce Echenique. Foto: Germán Coronado.

Alfredo Bryce Echenique: “'No me esperen en abril' es la novela más querida por mí de las mías, la que más trabajo me costó escribir, fue una novela en la que yo lo puse todo”

Domingo

Últimas noticias

Los neoyorquinos votan este martes en unas elecciones que pueden llevar a Zohran Mamdani a convertirse en el primer alcalde musulmán de Nueva York. Foto: composición LR/ AFP

Elecciones en Nueva York 2025: Zohran Mamdani gana la alcaldía y triunfo le da un fuerte golpe a la era Trump

El atentado duró a rededor de 4 horas y ha sido el más recordado del mundo. Foto: composición LR/IA

El 11S el atentado terrorista con más víctimas de la historia: alrededor de 3.000 afectados y cuestionó la seguridad global

El senderismo es una actividad popular en todo el mundo, atrayendo a entusiastas de la naturaleza a recorrer paisajes espectaculares. Foto: Diagonal Mar

Estos son los 5 mejores destinos del mundo para hacer trekking: están en Estados Unidos, España y Perú

Estados Unidos

Roberto Sánchez dio su mitin de cierre de campaña | Foto: Elvis Cairo / URPI-LR.

Sánchez responde a Fujimori por decir que es el orden: "¿Cómo has cambiado, pelona? el pueblo sabe de dónde vienes"

Registrate en nuestro boletin

“Espero que no pasen 36 años más para volver a creer”

Los cascos blancos del socorro

Más juegos

Recetas

Tallarines verdes peruanos: receta clásica deliciosa (VIDEO)

Cómo preparar un arroz con pollo tradicional riquísimo (VIDEO)

Sudado de pescado (VIDEO)

Escabeche de pollo receta: fácil y buenazo (VIDEO)

Ofertas

Cineplanet

Farenet

La Bistecca

Cinemark

Lo Más Reciente

Últimas noticias

Keiko Fujimori apela a su entorno familiar y Roberto Sánchez cierra reivindicando a Castillo

Estafa con Yape falso termina mal: comerciantes retienen a hombre acusado de realizar pagos fraudulentos

Esta bandera es casi idéntica a la del Perú y pertenece a otra ciudad de América Latina desde hace más de 50 años

Domingo

Leila Guerriero: “Hay una enorme diferencia entre vender autos y hacer periodismo”

Ruth Buendía: “No podemos esperar a que el ministerio traiga un balón de oxígeno. Si esperamos, van a llegar cuando estemos muertos”

Indyra Oropeza: “Las personas no están muriendo por cáncer, mueren porque no pueden acceder a una quimio, a una cama, a una cirugía”

Estados Unidos

Elecciones en Nueva York 2025: Zohran Mamdani gana la alcaldía y triunfo le da un fuerte golpe a la era Trump

El 11S el atentado terrorista con más víctimas de la historia: alrededor de 3.000 afectados y cuestionó la seguridad global

Estos son los 5 mejores destinos del mundo para hacer trekking: están en Estados Unidos, España y Perú

Política

Keiko Fujimori apela a su entorno familiar y Roberto Sánchez cierra reivindicando a Castillo

Barra de Universitario rechaza cierre de campaña de Keiko: "Por memoria, justicia y dignidad, Fujimori nunca más"

Sánchez responde a Fujimori por decir que es el orden: "¿Cómo has cambiado, pelona? el pueblo sabe de dónde vienes"