Los artículos firmados por La República son redactados por nuestro equipo de periodistas. Estas publicaciones son revisadas por nuestros editores para asegurar que cada contenido cumpla con nuestra línea editorial y sea relevante para nuestras audiencias.

El 1 de enero de 1959, al enterarme de que Fulgencio Batista hab&iacute;a huido de Cuba, sal&iacute; con unos amigos latinoamericanos a celebrarlo en las calles de Par&iacute;s. El triunfo de Fidel Castro y los barbudos del Movimiento 26 de Julio contra la dictadura parec&iacute;a un acto de absoluta justicia y una aventura comparable a la de Robin Hood. El l&iacute;der cubano hab&iacute;a prometido una nueva era de libertad para su pa&iacute;s y para Am&eacute;rica Latina y su conversi&oacute;n de los cuarteles de la isla en escuelas para los hijos de los guajiros parec&iacute;a un excelente comienzo.
En noviembre de 1962 fui por primera vez a Cuba, enviado por la Radio-Televisi&oacute;n francesa en plena crisis de los cohetes. Lo que vi y o&iacute; en la semana que pas&eacute; all&iacute; &ndash;los Sabres norteamericanos sobrevolando el Malec&oacute;n de la Habana y los adolescentes que manejaban los ca&ntilde;ones antia&eacute;reos llamados &ldquo;bocachicas&rdquo; apunt&aacute;ndolos, la gigantesca movilizaci&oacute;n popular contra la invasi&oacute;n que parec&iacute;a inminente, el estribillo que los milicianos coreaban por las calles (&ldquo;Nikita, mariquita, lo que se da no se quita&rdquo;) protestando por la devoluci&oacute;n de los cohetes&ndash; redobl&oacute; mi entusiasmo y solidaridad con la Revoluci&oacute;n. Hice una larga cola para donar sangre e Hilda Gadea, la primera mujer del Che Guevara, que era peruana, me present&oacute; a Hayd&eacute;e Santamar&iacute;a, que dirig&iacute;a la Casa de las Am&eacute;ricas. Esta me incorpor&oacute; a un Comit&eacute; de Escritores con el que, en la d&eacute;cada de los sesenta, me reun&iacute; cinco veces en la capital cubana. A lo largo de esos diez a&ntilde;os mis ilusiones con Fidel y la Revoluci&oacute;n se fueron apagando hasta convertirse en cr&iacute;ticas abiertas y, luego, la ruptura final, cuando el &ldquo;caso Padilla&rdquo;.
Mi primera decepci&oacute;n, las primeras dudas (&ldquo;&iquest;no me habr&eacute; equivocado?&rdquo;) ocurrieron a mediados de los sesenta, cuando se crearon las UMAP, un eufemismo &ndash;las Unidades Militares de Ayuda a la Producci&oacute;n&ndash; para lo que eran, en verdad, campos de concentraci&oacute;n donde el Gobierno cubano encerr&oacute;, mezclados, a disidentes, delincuentes comunes y homosexuales. Entre estos &uacute;ltimos cayeron varios muchachos y muchachas de un grupo literario y art&iacute;stico llamado El Puente, dirigido por el poeta Jos&eacute; Mario, a quien yo conoc&iacute;a. Era una injusticia flagrante, porque estos j&oacute;venes eran todos revolucionarios, confiados en que la Revoluci&oacute;n no solo har&iacute;a justicia social con los obreros y los campesinos sino tambi&eacute;n con las minor&iacute;as sexuales discriminadas. V&iacute;ctima todav&iacute;a del c&eacute;lebre chantaje &ndash;&ldquo;no dar armas al enemigo&rdquo;&ndash; me tragu&eacute; mis dudas y escrib&iacute; una carta privada a Fidel, pormenoriz&aacute;ndole mi perplejidad sobre lo que ocurr&iacute;a. No me contest&oacute; pero al poco tiempo recib&iacute; una invitaci&oacute;n para entrevistarme con &eacute;l.
Fue la &uacute;nica vez que estuve con Fidel Castro; no conversamos, pues no era una persona que admitiera interlocutores, solo oyentes. Pero las doce horas que lo escuchamos, de ocho de la noche a las ocho de la ma&ntilde;ana del d&iacute;a siguiente, la decena de escritores que participamos de aquel encuentro nos quedamos muy impresionados con esa fuerza de la naturaleza, ese mito viviente, que era el gigante cubano. Hablaba sin parar y sin escuchar, contaba an&eacute;cdotas de la Sierra Maestra saltando sobre la mesa, y hac&iacute;a adivinanzas sobre el Che, que estaba a&uacute;n desaparecido, y no se sab&iacute;a en qu&eacute; lugar de Am&eacute;rica reaparecer&iacute;a, al frente de la nueva guerrilla. Reconoci&oacute; que se hab&iacute;an cometido algunas injusticias con las UMAP &ndash;que se corregir&iacute;an&ndash; y explic&oacute; que hab&iacute;a que comprender a las familias guajiras, cuyos hijos, becados en las nuevas escuelas, se ve&iacute;an a veces molestados por &ldquo;los enfermitos&rdquo;. Me impresion&oacute;, pero no me convenci&oacute;. Desde entonces, aunque en el silencio, fui advirtiendo que la realidad estaba muy por debajo del mito en que se hab&iacute;a convertido Cuba.
La ruptura sobrevino cuando estall&oacute; el caso del poeta Heberto Padilla, a comienzos de 1970. Era uno de los mejores poetas cubanos, que hab&iacute;a dejado la poes&iacute;a para trabajar por la Revoluci&oacute;n, en la que cre&iacute;a con pasi&oacute;n. Lleg&oacute; a ser viceministro de Comercio Exterior. Un d&iacute;a comenz&oacute; a hacer cr&iacute;ticas &ndash;muy tenues&ndash; a la pol&iacute;tica cultural del Gobierno. Entonces se desat&oacute; una campa&ntilde;a dur&iacute;sima contra &eacute;l en toda la prensa y fue arrestado. Quienes lo conoc&iacute;amos y sab&iacute;amos de su lealtad con la Revoluci&oacute;n escribimos una carta &ndash;muy respetuosa&ndash; a Fidel expresando nuestra solidaridad con Padilla. Entonces, este reapareci&oacute; en un acto p&uacute;blico, en la Uni&oacute;n de Escritores, confesando que era agente de la CIA y acus&aacute;ndonos tambi&eacute;n a nosotros, los que lo hab&iacute;amos defendido, de servir al imperialismo y de traicionar a la Revoluci&oacute;n, etc&eacute;tera. Pocos d&iacute;as despu&eacute;s firmamos una carta muy cr&iacute;tica a la Revoluci&oacute;n cubana (que yo redact&eacute;) en que muchos escritores no comunistas, como Jean Paul Sartre, Susan Sontag, Carlos Fuentes y Alberto Moravia tomamos distancia con la Revoluci&oacute;n que hab&iacute;amos hasta entonces defendido.
Este fue un peque&ntilde;o episodio en la historia de la Revoluci&oacute;n cubana que para algunos, como yo, signific&oacute; mucho. La revaluaci&oacute;n de la cultura democr&aacute;tica, la idea de que las instituciones son m&aacute;s importantes que las personas para que una sociedad sea libre, que sin elecciones, ni periodismo independiente, ni derechos humanos, la dictadura se instala y va convirtiendo a los ciudadanos en aut&oacute;matas, y se eterniza en el poder hasta coparlo todo, hundiendo en el des&aacute;nimo y la asfixia a quienes no forman parte de la privilegiada nomenclatura.
&iquest;Est&aacute; Cuba mejor ahora, luego de los 57 a&ntilde;os que estuvo Fidel Castro en el poder? Es un pa&iacute;s m&aacute;s pobre que la horrenda sociedad de la que huy&oacute; Batista aquel 31 de diciembre de 1958 y tiene el triste privilegio de ser la dictadura m&aacute;s larga que ha padecido el continente americano. Los progresos en los campos de la educaci&oacute;n y la salud pueden ser reales, pero no deben haber convencido al pueblo cubano en general, pues, en su inmensa mayor&iacute;a, aspira a huir a los Estados Unidos, aunque sea desafiando a los tiburones. Y el sue&ntilde;o de la nomenclatura es que, ahora que ya no puede vivir de las d&aacute;divas de la quebrada Venezuela, venga el dinero de Estados Unidos a salvar a la isla de la ruina econ&oacute;mica en que se debate. Hace tiempo que la Revoluci&oacute;n dej&oacute; de ser el modelo que fue en sus comienzos. De todo ello solo queda el penoso saldo de los miles de j&oacute;venes que se hicieron matar por todas las monta&ntilde;as de Am&eacute;rica tratando de repetir la haza&ntilde;a de los barbudos del Movimiento 26 de Julio. &iquest;Para qu&eacute; sirvi&oacute; tanto sue&ntilde;o y sacrificio? Para reforzar a las dictaduras militares y atrasar varias d&eacute;cadas la modernizaci&oacute;n y democratizaci&oacute;n de Am&eacute;rica Latina.
Eligiendo el modelo sovi&eacute;tico, Fidel Castro se asegur&oacute; en el poder absoluto por m&aacute;s de medio siglo; pero deja un pa&iacute;s en ruinas y un fracaso social, econ&oacute;mico y cultural que parece haber vacunado de las utop&iacute;as sociales a una mayor&iacute;a de latinoamericanos que, por fin, luego de sangrientas revoluciones y feroces represiones, parece estar entendiendo que el &uacute;nico progreso verdadero es el que hace avanzar la libertad al mismo tiempo que la justicia, pues sin aquella este no es m&aacute;s un fugitivo fuego fatuo.
Aunque estoy seguro de que la historia no absolver&aacute; a Fidel Castro, no dejo de sentir que con &eacute;l se va un sue&ntilde;o que conmovi&oacute; mi juventud, como la de tantos j&oacute;venes de mi generaci&oacute;n, impacientes e impetuosos, que cre&iacute;amos que los fusiles pod&iacute;an hacernos quemar etapas y bajar m&aacute;s pronto el cielo hasta confundirlo con la tierra. Ahora sabemos que aquello solo ocurre en el sue&ntilde;o y en las fantas&iacute;as de la literatura, y que en la realidad, m&aacute;s &aacute;spera y m&aacute;s cruda, el progreso verdadero resulta del esfuerzo compartido y debe estar signado siempre por el avance de la libertad y los derechos humanos, sin los cuales no es el para&iacute;so sino el infierno el que se instala en este mundo que nos toc&oacute;.
Nueva York, diciembre de 2016.

La muerte de Fidel

La República

Tallarines verdes peruanos: receta clásica deliciosa (VIDEO)

Cómo preparar un arroz con pollo tradicional riquísimo (VIDEO)

Sudado de pescado (VIDEO)

Escabeche de pollo receta: fácil y buenazo (VIDEO)

Ítems con bajada

Carlincatura del martes 12 de mayo de 2026

marfeel

CINEPLANET: 2 entradas  2D + 2 bebidas grandes + Pop corn gigante. Lunes a Domingo

ALMUERZO O CENA BUFFET + Postre + 1 Ice tea de Hierba luisa en sus 4 LOCALES

Album Mundial 2026 PANINI: Álbum Tapa dura + Paquetón. DELIVERY INCLUIDO en 24 HORAS (Asegura tu pedido)

FLYING SQUIRREL:  120 Minutos en Jockey Plaza, San Miguel e Independencia.

FULL DAY MACHU PICCHU LIMEÑO: Santa Rosa de Quives, Cascada de la Merced, Gran Imperio de Guaya y más

REVISION TECNICA VEHICULAR FARENET. Locales a elegir. Lunes a Domingo.

La Mañanera

Sin Guion

Del Hecho al Dicho

Arde Troya

Destacado

Enlace

Política

Conteo ONPE al 100% EN VIVO: JNE inicia proclamación descentralizada de los resultados de la primera vuelta

Lourdes Flores Nano asegura que Alan García le ofreció a Keiko indultar a su padre y ella respondió "no"

Economía

Fonavi, devolución: más de 66.000 exaportantes cobrarán desde el 14 de mayo el Reintegro 5

Precio del dólar hoy, martes 12 de mayo de 2026, en casas de cambios, bancos y otros canales

Sociedad

Indecopi sanciona a Interbank con más de S/19.000 por entregar tarjeta de crédito sin autorización

Tres fallecidos deja choque de miniván con pasajeros contra tráiler en la Panamericana Sur

Mundo

Taiwán desafía a China en América Latina: donó buses eléctricos a un país de Sudamérica para modernizar su transporte público en 2026

España busca renovar sus aviones de combate con un nuevo caza de quinta generación fabricado por socio europeo: rival del F-35 de EE. UU.

Espectáculos

Christian Cueva afirma que sus hijos con Pamela López vivieron alienación parental y sorprende al mostrar prueba en ‘Amor y Fuego’

Actor Brando Gallesi, exfigura de América Televisión, impacta al pedir dinero tras quedarse sin ahorros: “No estoy pidiendo mucho”

Entretenimiento

Calendario de conciertos en Perú 2026: eventos confirmados, precios y venta de entradas

Conciertos de Mayo en Perú 2026: fechas, horarios, precios y dónde comprar entradas para los próximos eventos musicales en Lima este mes

Ciencia

Científicos buscan voluntarios sanos dispuestos a vivir gratis en los Alpes durante un mes: alojamiento, comida y 400 euros

Enterrado bajo una calle desde 1360: obreros querían construir un edificio, pero descubrieron un barco medieval a 24 metros de profundidad

Deportes

Christian Cueva revela deuda de 5 millones de dólares con FIFA: “Si no pago, no puedo jugar”

Al Nassr vs Al Hilal EN VIVO HOY, con Cristiano Ronaldo y Benzema: a qué hora y dónde ver el partido por la Liga Pro Saudí 2026

Tendencias

La casa más angosta del mundo se encontraría en Perú: mide solo 63 cm de ancho y busca ingresar al Récord Guinness

Hombre vive desde hace 26 años frente al mar en una casa que construyó con palos y materiales que dejó la marea

Tecnología

¿Utilizas billeteras digitales en tu smartphone? Así puedes cuidar tu dinero y evitar fraudes

¿Te acaban de hackear? Estos son los pasos que debes seguir en los primeros 15 minutos

Cultura Asiática

Estrenos K-dramas Mayo 2026: fechas, horarios y plataformas de streaming dónde ver nuevos doramas este mes

BTS desata furor en México tras realizar ‘balconazo’ desde Palacio Nacional junto a la presidenta Claudia Sheinbaum

Cine y series

Cartelera mayo 2026: 'Umamusume: Pretty Derby' sorprende al llegar a los cines peruanos este mes

Actriz Cindy Díaz feliz y orgullosa por protagonizar su primera película peruana: “Lloré y me emocioné muchísimo”

Horóscopo

Descubre tu HORÓSCOPO DE HOY: qué te deparan los astros este martes 12 de mayo, según Jhan Sandoval

Horóscopo Zodiacal

Streamers

La Velada del Año 6 de Ibai Llanos: cuándo es, a qué hora y cómo ver gratis evento de peleas del streamer español vía Twitch, YouTube y TikTok

Laura Spoya pide disculpas y asume su responsabilidad tras fatal accidente en Surco: "No me estoy victimizando"

Sección

El gobierno chino acusa a Japón de avanzar hacia la remilitarización y critica la falta de reflexión sobre su pasado bélico

Japón hunde un buque con misiles cerca de Taiwán y provoca una fuerte reacción militar del gobierno de China

Calor continuará en Lima

Aumento de temperaturas en Lima persistirá por efecto del Niño Costero, según especialista: “El mar se está calentando"

Deforestación y actividad minera ilegal aumentan en Tambopata, según monitoreo satelital

Minería ilegal avanza en área protegida Tambopata: monitoreo satelital revela más de 500 hectáreas deforestadas

Los investigadores estudiarán la reacción del organismo en la altura. Foto: Pixabay

Precio del dólar hoy, martes 12 de mayo de 2026

Resultados Elecciones Generales 2026 en La Libertad: Avance oficial de la ONPE revela tendencia clara.

Resultados de las Elecciones Presidenciales 2026: ¿cómo votó La Libertad, según conteo OFICIAL de la ONPE al 100%?

Resultados ONPE EN VIVO al 90.030%

EN VIVO Resultados ONPE al 99.755%: sigue minuto a minuto el conteo entre Keiko Fujimori, Roberto Sánchez y Rafael López Aliaga

Resultados Elecciones Generales 2026 en Junín: Avance del conteo oficial de la ONPE.

Resultados de las Elecciones Presidenciales 2026: ¿cómo votó Junín, según conteo OFICIAL de la ONPE al 100%?

Cristiano Ronaldo lleva 4 años jugando en la Liga Pro Saudí. Foto: Saudi Gazette Sport

Resultados Elecciones Generales 2026 en Ica: Conoce quién lidera la votación según ONPE.

Resultados de las Elecciones Presidenciales 2026: ¿cómo votó Ica, según conteo OFICIAL de la ONPE al 100%?

Resultados ONPE al 100%: JNE proclama a los ganadores de la primera vuelta

Karen Schwarz y Ezio Oliva que se mudaron a España con sus hijas en abril de 2026.

Karen Schwarz llora al dejar a sus hijas en su primer día de clases en España y Ezio Oliva se sincera: "Ha sido un proceso duro"

Registrate en nuestro boletin

La muerte de Fidel

Más juegos

Recetas

Tallarines verdes peruanos: receta clásica deliciosa (VIDEO)

Cómo preparar un arroz con pollo tradicional riquísimo (VIDEO)

Sudado de pescado (VIDEO)

Escabeche de pollo receta: fácil y buenazo (VIDEO)

Ofertas

Cineplanet

La Bistecca

Panini

Flying Squirrel Parque de Inflables

Lo Más Reciente