Los artículos firmados por La República son redactados por nuestro equipo de periodistas. Estas publicaciones son revisadas por nuestros editores para asegurar que cada contenido cumpla con nuestra línea editorial y sea relevante para nuestras audiencias.

El 1 de enero de 1959, al enterarme de que Fulgencio Batista hab&iacute;a huido de Cuba, sal&iacute; con unos amigos latinoamericanos a celebrarlo en las calles de Par&iacute;s. El triunfo de Fidel Castro y los barbudos del Movimiento 26 de Julio contra la dictadura parec&iacute;a un acto de absoluta justicia y una aventura comparable a la de Robin Hood. El l&iacute;der cubano hab&iacute;a prometido una nueva era de libertad para su pa&iacute;s y para Am&eacute;rica Latina y su conversi&oacute;n de los cuarteles de la isla en escuelas para los hijos de los guajiros parec&iacute;a un excelente comienzo.
En noviembre de 1962 fui por primera vez a Cuba, enviado por la Radio-Televisi&oacute;n francesa en plena crisis de los cohetes. Lo que vi y o&iacute; en la semana que pas&eacute; all&iacute; &ndash;los Sabres norteamericanos sobrevolando el Malec&oacute;n de la Habana y los adolescentes que manejaban los ca&ntilde;ones antia&eacute;reos llamados &ldquo;bocachicas&rdquo; apunt&aacute;ndolos, la gigantesca movilizaci&oacute;n popular contra la invasi&oacute;n que parec&iacute;a inminente, el estribillo que los milicianos coreaban por las calles (&ldquo;Nikita, mariquita, lo que se da no se quita&rdquo;) protestando por la devoluci&oacute;n de los cohetes&ndash; redobl&oacute; mi entusiasmo y solidaridad con la Revoluci&oacute;n. Hice una larga cola para donar sangre e Hilda Gadea, la primera mujer del Che Guevara, que era peruana, me present&oacute; a Hayd&eacute;e Santamar&iacute;a, que dirig&iacute;a la Casa de las Am&eacute;ricas. Esta me incorpor&oacute; a un Comit&eacute; de Escritores con el que, en la d&eacute;cada de los sesenta, me reun&iacute; cinco veces en la capital cubana. A lo largo de esos diez a&ntilde;os mis ilusiones con Fidel y la Revoluci&oacute;n se fueron apagando hasta convertirse en cr&iacute;ticas abiertas y, luego, la ruptura final, cuando el &ldquo;caso Padilla&rdquo;.
Mi primera decepci&oacute;n, las primeras dudas (&ldquo;&iquest;no me habr&eacute; equivocado?&rdquo;) ocurrieron a mediados de los sesenta, cuando se crearon las UMAP, un eufemismo &ndash;las Unidades Militares de Ayuda a la Producci&oacute;n&ndash; para lo que eran, en verdad, campos de concentraci&oacute;n donde el Gobierno cubano encerr&oacute;, mezclados, a disidentes, delincuentes comunes y homosexuales. Entre estos &uacute;ltimos cayeron varios muchachos y muchachas de un grupo literario y art&iacute;stico llamado El Puente, dirigido por el poeta Jos&eacute; Mario, a quien yo conoc&iacute;a. Era una injusticia flagrante, porque estos j&oacute;venes eran todos revolucionarios, confiados en que la Revoluci&oacute;n no solo har&iacute;a justicia social con los obreros y los campesinos sino tambi&eacute;n con las minor&iacute;as sexuales discriminadas. V&iacute;ctima todav&iacute;a del c&eacute;lebre chantaje &ndash;&ldquo;no dar armas al enemigo&rdquo;&ndash; me tragu&eacute; mis dudas y escrib&iacute; una carta privada a Fidel, pormenoriz&aacute;ndole mi perplejidad sobre lo que ocurr&iacute;a. No me contest&oacute; pero al poco tiempo recib&iacute; una invitaci&oacute;n para entrevistarme con &eacute;l.
Fue la &uacute;nica vez que estuve con Fidel Castro; no conversamos, pues no era una persona que admitiera interlocutores, solo oyentes. Pero las doce horas que lo escuchamos, de ocho de la noche a las ocho de la ma&ntilde;ana del d&iacute;a siguiente, la decena de escritores que participamos de aquel encuentro nos quedamos muy impresionados con esa fuerza de la naturaleza, ese mito viviente, que era el gigante cubano. Hablaba sin parar y sin escuchar, contaba an&eacute;cdotas de la Sierra Maestra saltando sobre la mesa, y hac&iacute;a adivinanzas sobre el Che, que estaba a&uacute;n desaparecido, y no se sab&iacute;a en qu&eacute; lugar de Am&eacute;rica reaparecer&iacute;a, al frente de la nueva guerrilla. Reconoci&oacute; que se hab&iacute;an cometido algunas injusticias con las UMAP &ndash;que se corregir&iacute;an&ndash; y explic&oacute; que hab&iacute;a que comprender a las familias guajiras, cuyos hijos, becados en las nuevas escuelas, se ve&iacute;an a veces molestados por &ldquo;los enfermitos&rdquo;. Me impresion&oacute;, pero no me convenci&oacute;. Desde entonces, aunque en el silencio, fui advirtiendo que la realidad estaba muy por debajo del mito en que se hab&iacute;a convertido Cuba.
La ruptura sobrevino cuando estall&oacute; el caso del poeta Heberto Padilla, a comienzos de 1970. Era uno de los mejores poetas cubanos, que hab&iacute;a dejado la poes&iacute;a para trabajar por la Revoluci&oacute;n, en la que cre&iacute;a con pasi&oacute;n. Lleg&oacute; a ser viceministro de Comercio Exterior. Un d&iacute;a comenz&oacute; a hacer cr&iacute;ticas &ndash;muy tenues&ndash; a la pol&iacute;tica cultural del Gobierno. Entonces se desat&oacute; una campa&ntilde;a dur&iacute;sima contra &eacute;l en toda la prensa y fue arrestado. Quienes lo conoc&iacute;amos y sab&iacute;amos de su lealtad con la Revoluci&oacute;n escribimos una carta &ndash;muy respetuosa&ndash; a Fidel expresando nuestra solidaridad con Padilla. Entonces, este reapareci&oacute; en un acto p&uacute;blico, en la Uni&oacute;n de Escritores, confesando que era agente de la CIA y acus&aacute;ndonos tambi&eacute;n a nosotros, los que lo hab&iacute;amos defendido, de servir al imperialismo y de traicionar a la Revoluci&oacute;n, etc&eacute;tera. Pocos d&iacute;as despu&eacute;s firmamos una carta muy cr&iacute;tica a la Revoluci&oacute;n cubana (que yo redact&eacute;) en que muchos escritores no comunistas, como Jean Paul Sartre, Susan Sontag, Carlos Fuentes y Alberto Moravia tomamos distancia con la Revoluci&oacute;n que hab&iacute;amos hasta entonces defendido.
Este fue un peque&ntilde;o episodio en la historia de la Revoluci&oacute;n cubana que para algunos, como yo, signific&oacute; mucho. La revaluaci&oacute;n de la cultura democr&aacute;tica, la idea de que las instituciones son m&aacute;s importantes que las personas para que una sociedad sea libre, que sin elecciones, ni periodismo independiente, ni derechos humanos, la dictadura se instala y va convirtiendo a los ciudadanos en aut&oacute;matas, y se eterniza en el poder hasta coparlo todo, hundiendo en el des&aacute;nimo y la asfixia a quienes no forman parte de la privilegiada nomenclatura.
&iquest;Est&aacute; Cuba mejor ahora, luego de los 57 a&ntilde;os que estuvo Fidel Castro en el poder? Es un pa&iacute;s m&aacute;s pobre que la horrenda sociedad de la que huy&oacute; Batista aquel 31 de diciembre de 1958 y tiene el triste privilegio de ser la dictadura m&aacute;s larga que ha padecido el continente americano. Los progresos en los campos de la educaci&oacute;n y la salud pueden ser reales, pero no deben haber convencido al pueblo cubano en general, pues, en su inmensa mayor&iacute;a, aspira a huir a los Estados Unidos, aunque sea desafiando a los tiburones. Y el sue&ntilde;o de la nomenclatura es que, ahora que ya no puede vivir de las d&aacute;divas de la quebrada Venezuela, venga el dinero de Estados Unidos a salvar a la isla de la ruina econ&oacute;mica en que se debate. Hace tiempo que la Revoluci&oacute;n dej&oacute; de ser el modelo que fue en sus comienzos. De todo ello solo queda el penoso saldo de los miles de j&oacute;venes que se hicieron matar por todas las monta&ntilde;as de Am&eacute;rica tratando de repetir la haza&ntilde;a de los barbudos del Movimiento 26 de Julio. &iquest;Para qu&eacute; sirvi&oacute; tanto sue&ntilde;o y sacrificio? Para reforzar a las dictaduras militares y atrasar varias d&eacute;cadas la modernizaci&oacute;n y democratizaci&oacute;n de Am&eacute;rica Latina.
Eligiendo el modelo sovi&eacute;tico, Fidel Castro se asegur&oacute; en el poder absoluto por m&aacute;s de medio siglo; pero deja un pa&iacute;s en ruinas y un fracaso social, econ&oacute;mico y cultural que parece haber vacunado de las utop&iacute;as sociales a una mayor&iacute;a de latinoamericanos que, por fin, luego de sangrientas revoluciones y feroces represiones, parece estar entendiendo que el &uacute;nico progreso verdadero es el que hace avanzar la libertad al mismo tiempo que la justicia, pues sin aquella este no es m&aacute;s un fugitivo fuego fatuo.
Aunque estoy seguro de que la historia no absolver&aacute; a Fidel Castro, no dejo de sentir que con &eacute;l se va un sue&ntilde;o que conmovi&oacute; mi juventud, como la de tantos j&oacute;venes de mi generaci&oacute;n, impacientes e impetuosos, que cre&iacute;amos que los fusiles pod&iacute;an hacernos quemar etapas y bajar m&aacute;s pronto el cielo hasta confundirlo con la tierra. Ahora sabemos que aquello solo ocurre en el sue&ntilde;o y en las fantas&iacute;as de la literatura, y que en la realidad, m&aacute;s &aacute;spera y m&aacute;s cruda, el progreso verdadero resulta del esfuerzo compartido y debe estar signado siempre por el avance de la libertad y los derechos humanos, sin los cuales no es el para&iacute;so sino el infierno el que se instala en este mundo que nos toc&oacute;.
Nueva York, diciembre de 2016.

La muerte de Fidel

La República

Caricatura política de Carlincatura del 1 de febrero de 2026

Carlincatura del domingo 1 de febrero de 2026

PERULANDIA: FULL DAY + Piscinas + S/. 35 o S/.40 de VALE DE CONSUMO  +  Perusaurus y más. Según elijas

VACILANDIA: Full Day  + Vale de Consumo. Según elijas

PARAISO DEL SUR: Entrada general full day para Niño o Adulto LUNES A DOMINGO

CINEPLANET: 2 entradas  2D + 2 bebidas grandes + Pop corn gigante. Lunes a Domingo

Alojamiento con desayuno y piscina,  Desconéctate en Mandarhemia de Huaral

REVISION TECNICA VEHICULAR FARENET. Locales a elegir. Lunes a Domingo.

La Mañanera

Sin Guion

Del Hecho al Dicho

Arde Troya

Destacado

Política

Presidenta del Poder Judicial: "Los jueces no se rinden ante amenazas, imputaciones infundadas o agresiones"

José Domingo Pérez: ANC del Ministerio Público abre nueva investigación en su contra

Economía

AFP depositará la primera UIT hasta el 30 de enero: conoce si estás en la lista de afiliados que recibirá el pago

Indecopi rematará inmuebles desde S/7.362 este 30 de enero en Miraflores, Surco y más distritos de Lima: ¿cómo participar?

Sociedad

Alumnos de Bellas Artes rechazan comisión puesta por Minedu y denuncian que todos los procesos académicos están paralizados

Link, resultados COAR: revisa la lista de postulantes aptos para rendir el examen

Mundo

El país de América Latina que lideró las exportaciones a EE. UU. en 2025, pese a las tensiones comerciales con Trump.

El proyecto ferroviario que unirá 5 países de América Latina y conectará 2 océanos: facilitará exportaciones a Asia y Europa

Espectáculos

Allison Pastor denuncia robo de prendas de su negocio por presunto trabajador de Rappi: "Se desapareció con los vestidos"

Xiomy Kanashiro aclara rumores y revela cómo es su relación con la madre de Jefferson Farfán: “Ella sabe que la quiero”

Entretenimiento

Campeones de ‘Yo soy’ se juntan para celebrar el Día de San Valentín y cantarle al amor en el Teatro Peruano Japonés

Los Prisioneros regresan a Lima en 2026: fecha, lugar y precio de entradas

Ciencia

Científicos revelan que este animal del océano fabrica "herramientas" para mejorar hasta en 7 veces la caza contra sus presas

El reloj del Juicio Final marca 85 segundos para la medianoche: científicos ádvierten el punto más cercano a una catástrofe

Deportes

¿A qué hora ver el sorteo de la Champions League 2026 para conocer los cruces de playoffs?

Fixture de la Liga 1 2026: ¿a qué hora empiezan los partidos de hoy por la primera fecha del Torneo Apertura?

Tendencias

Italiana asiste por primera vez al Estadio Monumental y queda impresionada con la ‘Noche Crema’: “Me volví hincha de la ‘U’”

Peruana de 100 años revela su secreto para vivir más de un siglo en Huaral: "Pescado, caminatas y nada de arroz o fideos"

Tecnología

¿Qué es WhatsApp Plus y por qué debes evitar instalarlo en tu smartphone?

¿Qué fue lo más buscado en Google Perú en el 2025? Los temas de mayor interés entre los peruanos

Cultura Asiática

Entradas para BTS en Perú 2026: precios, zonas y fechas oficilaes de los conciertos de la banda en Lima

K-dramas que se estrenan en enero 2026: fechas, títulos y lista completa

Cine y series

Euphoria: fecha de estreno, reparto, de que tratará la tercera temporada de la serie estrella de HBO

Cine peruano: lanzan más horarios para 'Uyariy' y el público responde con salas llenas

Horóscopo

➤ Descubre tu HORÓSCOPO DE HOY: qué sorpresas trae el universo para ti este 30 de enero, según Jhan Sandoval

Último horóscopo de Mhoni Vidente HOY, 30 de enero 2026: revisa las predicciones de tu signo y entérate si te espera un día afortunado

Streamers

Suheyn Cipriani revela que streamer Macarius la terminó y ella viajó a Arequipa para reconciliación: "Me hace feliz"

TikTok bloquea cuenta de influencer Moca hasta el 2070 y le prohíbe hacer transmisiones en vivo por casi 40 años

Sección

Hernán Garrido Lecca. Foto: Difusión.

Hernán Garrido Lecca: “Indecopi no gana plata por decomisar libros piratas, pero sí gana plata por poner multas por libros mal compaginados”

"El hombre que amaba a las mujeres". Imagen: Difusión.

El amor desde la perspectiva masculina: “El hombre que amaba a las mujeres” de François Truffaut

En el 2022, Venezuela derrotó a Perú por este mismo certamen. Foto: composición de LR/FPF/Conmebol Copa América

¿A qué hora juega Perú vs Venezuela HOY por el tercer puesto de la Copa América de Futsal?

El último partido entre ambos clubes por LaLiga terminó empatado 0-0. Foto: composición de LR/Real Madrid/Rayo Vallecano

Real Madrid vs Rayo Vallecano EN VIVO por LaLiga EA Sports: sigue el minuto a minuto

Laura Fernández y Álvaro Ramos lideran las encuestas de voto en la previa de las elecciones en Costa Rica.

Elecciones generales en Costa Rica 2026 EN VIVO: HOY, 1 de febrero, resultados, votación y últimas NOTICIAS del nuevo presidente

Laura Fernández y Álvaro Ramos son los candidatos lideran las encuestas de voto en la previa de las elecciones.

Resultados oficiales de las elecciones en Costa Rica 2026 EN VIVO: últimas noticias, HOY 1 de febrero, votación

En la edición 2025 de la Supercopa Uruguaya, Nacional venció 2-1 a Peñarol. Foto: DSports

¿A qué hora juega Peñarol vs Nacional HOY por la Supercopa Uruguaya 2026?

Irán responde con fuerza a la Unión Europea.

Irán declara a las fuerzas armadas de la Unión Europea como 'grupos terroristas' tras sanciones

Hijas mayores de Melcochita hacen grave acusación contra la expareja de su padre.

Hijas de Melcochita exponen presunta agresión de Monserrat contra su padre tras revelar el fin de su relación: “Vamos a sacar la cara por él”

Universitario recibirá la visita de ADT. Foto: composición LR/ Betsabeth De Los Santos

¿A qué hora juega Universitario vs ADT HOY por la fecha 1 del Torneo Apertura en la Liga 1 2026?

Hernán Chaparro 30-01

Cómo leer una encuesta electoral sin caer en titulares engañosos, por Hernán Chaparro

San Martín tiene un punto más que Alianza Lima en la tabla de posiciones. Foto: composición LR/Liga Peruana de Vóley

¿A qué hora juega Alianza Lima vs San Martín por el cierre de la fecha 4 en la segunda etapa de la Liga Peruana de Vóley?

Registrate en nuestro boletin

La muerte de Fidel

Revisa los candidatos y sus planes de gobierno

Ofertas

Perulandia

VACILANDIA PARK

PARQUE ACUATICO PARAISO DEL SUR

Cineplanet

Lo Más Reciente