Los artículos firmados por La República son redactados por nuestro equipo de periodistas. Estas publicaciones son revisadas por nuestros editores para asegurar que cada contenido cumpla con nuestra línea editorial y sea relevante para nuestras audiencias.

Eran las tres de la madrugada en Moscú cuando sonó el teléfono. Mi hija Morgana llamaba para decirme que Lila y Fernando de Szyszlo habían muerto, desbarrancados por una escalera de su casa. Ya no pude dormir. Pasé el resto de la noche paralizado por un atontamiento estúpido y un sentimiento de horror.

Oí tantas veces decir a Szyszlo (Godi para los amigos) que no quería sobrevivir a Lila, que si ella se moría primero él se mataría, que, pensé, tal vez había ocurrido así. Pero, minutos después, cuando pude hablar con Vicente, el hijo de Szyszlo, quien estaba allí trémulo, junto a los cadáveres, me confirmó que había sido un accidente. Después alguien me informó que habían muerto tomados de la mano y, según los médicos, la muerte había sido instantánea, por una idéntica fractura de cráneo.

Lo que me queda de vida ya no será lo mismo sin Godi, el mejor de los amigos. Fue un gran artista, uno de los últimos, entre los pintores, al que se podía aplicar ese adjetivo con justicia, y una espléndida persona. Culto, entrañable, divertido, leal. Enriquecía la noche con sus anécdotas y sus chistes cuando estaba de buen humor y sus juicios eran agudos y certeros cuando recordaba a las personas que había conocido y que admiraba, como Tamayo, Breton u Octavio Paz. Había en él una decencia indestructible cuando hablaba de política o del Perú, una falta total de oportunismo o cautela, una integridad que, sin buscarlo y a su pesar, en sus últimos años lo fue convirtiendo en su país en una autoridad moral cuya opinión era solicitada sobre todos los temas. Cuando estaba de mal humor se encerraba en un mutismo de sílabas, una inmovilidad de estatua y se le respingaba la nariz.

Su pasión era el arte, claro está, pero la literatura le apasionaba también y había leído mucho, y leía y releía siempre a sus autores favoritos, y era una delicia para la inteligencia oírlo hablar de Proust, de Borges y oírlo recitar de memoria los sonetos más barrocos de Quevedo o el poema de amor que Doris Gibson inspiró a Emilio Adolfo Westphalen.

Cuando lo conocí, en julio o agosto de 1958, estaba casado con Blanca Varela. Vivían en un pequeño altillo de Santa Beatriz que era a la vez hogar y estudio. Desde el primer instante supe que seríamos íntimos amigos. La amistad es tan misteriosa e intensa como el amor, y la amistad de Blanca y Godi fue una de las mejores cosas que me han pasado en la vida, a la que debo experiencias estimulantes, cálidas, ésas que nos desagravian de los malos momentos y nos revelan que, hechas las sumas y las restas, la vida, después de todo, vale la pena de ser vivida.

Blanca y Godi se casaron muy jóvenes y fueron excelentes compañeros; ambos se ayudaron a ser, él, un magnífico pintor y, ella, una poeta delicada y sensible. Pero el gran amor-pasión de Szyszlo fue Lila, una mujer maravillosa que lo entendió mejor que nadie y le dio esa cosa elusiva y tan difícil que es la felicidad. Recuerdo ahora la alegría que chisporroteaba en cada línea de esa carta que me escribió cuando por fin pudieron casarse. Pensándolo bien, que hayan compartido ese final tan rápido y aparatoso, ha sido tal vez la mejor manera que tenían de morir. El problema ya no es de ellos, es de quienes nos quedamos todavía aquí, “intratables cuando los recordamos”, como dice el poema de César Moro, otro de los que Godi tenía siempre intacto en la memoria.

Creo que Godi estuvo siempre cerca, ayudándome con su amistad generosa, en casi todas las cosas importantes que me han ocurrido. Nunca pude agradecerle bastante que, en los tres años en que las circunstancias me empujaron a actuar en política, él se dedicara también en cuerpo y alma a ese quehacer tan poco afín a su carácter, y, con otros dos amigos –Cartucho Miró Quesada y Pipo Thorndike– en la más delicada e incómoda de las responsabilidades: controlando la limpieza de las entradas y gastos de la campaña. Por supuesto que fue la primera persona en la que pensé cuando fui a recibir el Premio Nobel de Literatura y allí estuvo, pese a lo interminable del viaje y a los trastornos que a su salud infligían las largas travesías en avión. Muchas veces me había prometido que, si alguna vez incorporaban mis libros a La Pléiade, iría a acompañarme y, en efecto, allí apareció de pronto, en París, con Vicente, y su intervención, en el Instituto Cervantes, fue la más personal y celebrada de todas.

Muchas veces lo vi enfrentar, con estoicismo, las decepciones, tan frecuentes en la vida peruana. Pero hay una que lo desmoronó y no pudo superar nunca: la muerte de su hijo Lorenzo, en un accidente de aviación. Una herida que sangraba sin cesar, incluso en aquellos periodos en los que trabajaba mejor y parecía estar más animado. Nunca olvidaré la extraordinaria elegancia con que encajó esa carta pública, tan mezquina, de sus colegas peruanos, protestando porque se quisiera poner su nombre a un museo de arte moderno en Lima.

Esta mañana, mientras visitaba la galería Tretiakov, sin dejar un solo minuto de pensar en él, imaginaba cuánto mejor hubiera sido hacer este recorrido con él por la Rusia artística de los años diez y veinte del siglo pasado, la de Kandinsky, Chagall, Malevich, Tatlin, la Goncharova y tantos otros. Y recordaba lo mucho que aprendí a su lado, visitando exposiciones u oyéndole hablar de su propia pintura, algo que hacía rara vez y siempre para lamentarse de que cada cuadro que salía de su taller fuera, no importa cuán arduo lo trabajara, “una derrota irremediable”.

&nbsp;

Estaba más que apenado con la gran confusión que caracteriza al arte en nuestros días, como confiesa en la autobiografía, que se publicó en enero de este año (Alfaguara), con los embauques que se perpetran y que son consolidados por críticos y galeristas sin escrúpulos y coleccionistas codiciosos e insensibles. Él no embaucó nunca a nadie y sudó la gota fría para salir adelante, desde que abandonó sus estudios de arquitectura y comenzó a pintar, todavía muy joven, lienzos ligeramente influidos por el cubismo. Desde que descubrió el arte no figurativo se entregó a él, con disciplina, perseverancia y tenacidad, redescubriendo poco a poco, con el paso de los años, la realidad a través de su país. El arte de los antiguos peruanos se convertiría en una obsesión de su edad adulta e iría insinuándose en sus pinturas, confundiéndose con las formas y los colores más osados de la vanguardia. Hasta constituir ese mundo propio del que dan cuenta los misteriosos aposentos solitarios y geométricos, que tienen algo de templo y algo de sala de torturas, los extraños embelecos y tótems que los habitan y que con sus semillas, nudos, incisiones, rajas y medialunas, sugieren un mundo bárbaro, anterior a la razón, hecho sólo de instinto, magia y miedo. Pese a ser tan lúcido, probablemente ni él hubiera podido explicar todo aquello que su pintura convoca y mezcla, y que la clarividencia de su intuición y su buen oficio artesanal integraban en esos bellos cuadros inquietantes, incómodos y turbadores. Ahora que él ya no está más, nos queda su pintura. Tengo la seguridad de que durará más que su generación y que la mía y que muchas otras más.

El mundo a mi alrededor se va despoblando y quedando cada día más vacío.

Moscú, octubre de 2017

Creo que Godi estuvo siempre cerca, ayudándome con su amistad generosa, en casi todas las cosas importantes que me han ocurrido. Nunca pude agradecerle bastante que, en los tres años en que las circunstancias me empujaron a actuar en política, él se dedicara también en cuerpo y alma a ese quehacer tan poco afín a su carácter”.

La muerte de un amigo

La República

Tallarines verdes peruanos: receta clásica deliciosa (VIDEO)

Cómo preparar un arroz con pollo tradicional riquísimo (VIDEO)

Sudado de pescado (VIDEO)

Escabeche de pollo receta: fácil y buenazo (VIDEO)

Ítems con bajada

Carlincatura 07 de agosto

Carlincatura del viernes 7 de agosto de 2026

marfeel

PARTE DE GUERRA

Parte de Guerra  Riva Aguero: un patriota y conspirador de alto vuelo

Circo de las Estrellas 2026: del 15 Julio al 30 Agosto. Parque de las Leyendas - San Miguel

Circo Montecarlo 2026: Del 17 de Julio hasta el 30 Agosto en Círculo Militar - Jesús María

Circo Místico Condor 2026: Del 25 de Junio. Explanada Costa 21

Gran Circo de Ucrania 2026: del 10 de Julio al 31 de Agosto en el Jockey Club-Surco

La Casa de Timoteo 2026: Del 17 de Julio al 30 de Agosto en Mega Plaza - Independencia

Cineplanet: 2 Entradas 2D + 2 Bebidas Grandes + Pop corn gigante. Lunes a Domingo

Full day de playa en Yate, nada con lobos marinos en Islas Palomino

REVISION TECNICA VEHICULAR FARENET. Locales a elegir. Lunes a Domingo.

La Mañanera

Sin Guion

Del Hecho al Dicho

Arde Troya

Destacado

Política

Caso 'Mochasueldos': Fiscalía pide cárcel e inhabilitación para excongresista fujimorista María Cordero Jon Tay

Más de 50 candidatos a alcaldes a nivel nacional renuncian y dan paso a la reelección encubierta

Economía

Precio del dólar en Perú hoy, VIERNES 7 de agosto de 2026: consulta el tipo de cambio en bancos, casas de cambio y plataformas digitales

Empleo juvenil: la sombra de la Ley Pulpín reaparece ante el pedido de facultades del Ejecutivo

Sociedad

¿Se trabaja el viernes 7 de agosto? El Peruano aclara si hay feriado largo tras el descanso del 6 de agosto

Más de 10 distritos de Lima y Callao no tendrán luz hasta por 12 horas del 5 al 7 de agosto: revisa horarios y zonas afectadas

Mundo

Dejó Lima para vivir en el desierto más árido de Perú: 30 años después, un rebaño de llamas creó un sorprendente ecosistema

Científicos chinos revelan una nueva arma que podría apagar el internet satelital y afectar redes como Starlink de Elon Musk

Espectáculos

Óscar Jr., nuevo dueño de La Bella Luz, lanza tentadora propuesta a Naldy Saldaña tras denuncia por tocamientos

Jefferson Farfán es captado junto a la hermana de Darinka Ramírez mientras Xiomy Kanashiro trabajaba: “Él tiene sus…”

Entretenimiento

Salsero Hildemaro anuncia su regreso a Perú para celebrar 45 años de trayectoria musical: "Los espero para cantar con todos ustedes”

¿Qué circos hay en Lima 2026? Revisa precios, ubicaciones y funciones de agosto

Ciencia

Por primera vez logran ver algo que siempre estuvo oculto en el Sol: imágenes nunca vistas ponen en aprietos a científicos

La vida en la Tierra surgiría dos veces: las primeras células aprendieron a vivir solas en dos momentos distintos

Deportes

Fixture de Perú en el Mundial de Vóley Sub 17: rivales, horarios y canal de TV para ver a la selección en el torneo

Universitario - Sporting Cristal: día, hora y canal del partidazo por el Torneo Clausura de la Liga 1 2026

Tendencias

Este billete

“Dejá de pedir permiso”: la frase de Antonella Gularte que está impulsando a miles de emprendedoras

Tecnología

¿Te acaban de hackear? Estos son los pasos que debes seguir en los primeros 15 minutos

¿Cada cuánto debes darle mantenimiento a tu PC y por qué es tan necesario hacerlo?

Cultura Asiática

Últimas noticias sobre Doramas

Noticias sobre Doramas

Cine y series

Últimas noticias sobre Netflix

'Michael' se convierte en la película biográfica más taquillera de la historia: recaudó US$ 997 millones

Horóscopo

➤ Descubre tu HORÓSCOPO DE HOY: qué te deparan los astros este viernes 7 de agosto, según Jhan Sandoval

Horóscopo Zodiacal

Streamers

¡Ya está en Perú! Edgar Vivar, estrella de ‘El chavo del 8’, impacta al aparecer en ‘Al fondo hay sitio’: su llegada remecerá a los Gonzales

La inesperada reacción de Speed al ver a Lionel Messi llorar tras perder la final del Mundial ante España

Sección

La campaña incluye atención en medicina general, pediatría, ginecología y más, mediante carpas instaladas para facilitar el acceso a los habitantes locales sin necesidad de desplazarse.

Junín: más de 1.500 atenciones médicas en primer día de jornada del Minsa Móvil para afectados por sismos

El Cheyenne Mountain Complex, ubicado cerca de Colorado Springs, es una de las instalaciones subterráneas más seguras del mundo, creada durante la Guerra Fría para protección nuclear.

Este búnker está oculto bajo una montaña y fue diseñado para resistir una guerra nuclear: tiene 15 edificios

Sinuano resultados Día y Noche: números ganadores de la última lotería de Colombia de HOY viernes 7 de agosto

Sinuano resultados Noche y Día: números ganadores de la última lotería de Colombia de HOY viernes 7 de agosto

Las olas de calor y la sequía en Europa han provocado que el río Danubio alcance niveles históricos bajos, lo que ha expuesto buques hundidos de la Segunda Guerra Mundial.

Una sequía histórica sacó a la luz los secretos del río Danubio: barcos de la Segunda Guerra Mundial, fósiles de mamut y más

Alianza Lima, Universitario y Sporting Cristal luchan por ganar el Torneo Clausura. Foto: Liga 1/composición LR

Tabla de la Liga 1 2026: partidos y resultados de la fecha 4 del Torneo Clausura y posiciones del Acumulado

Darinka Ramírez. Foto: composición LR/Instagram/darinkaramirezl

Darinka Ramírez recibe romántica propuesta de matrimonio por el padre de su hija: "Entre nervios, lágrimas y muchísima felicidad"

ACE ofrecerpa un show imperdible el 8 de agosto en Lima. Foto: composición LR/difusión

ACE en Lima: entradas, horarios y todo sobre el fan meeting con el cantante coreano en el Circuito Mágico del Agua

Gianluca Lapadula anotó el gol de Universitario en el empate ante Sporting Cristal. Foto: Liga 1

¡Todo igualado! Universitario empató 1-1 ante Sporting Cristal en el estadio Monumental por el Torneo Clausura de la Liga 1 2026

Editorial 08 de agosto

El JNE debe frenar la reelección encubierta.

La permanencia bajo el océano se consolida como clave para la investigación. Vanguard, un nuevo hábitat submarino en los Cayos de Florida, se ubicará a 17 metros de profundidad para facilitar observaciones científicas.

El primer hábitat submarino para humanos en 40 años ya es una realidad: permitirá vivir y trabajar a 17 metros de profundidad

Un estudio en la revista Nature revela una conexión genética entre Mesoamérica y Sudamérica, transformando la comprensión del poblamiento en el continente.

Una migración inesperada cambia la historia de Sudamérica: estudio de ADN revela un vínculo entre antiguos pueblos de Perú y México

PPK opinó sobre insulto a Toledo | Composición: LR.

PPK reaparece y opina sobre indulto a Alejandro Toledo: "Creo que no debe morir en la cárcel"

Milly Alcock interpreta a 'Supergirl'.

Milly Alcock: "Lo más emocionante de Supergirl es lo poco convencional que es"

Leila Guerriero. Foto: Pablo José Rey.

Leila Guerriero: “Hay una enorme diferencia entre vender autos y hacer periodismo”

Ruth Buendía

Ruth Buendía: “No podemos esperar a que el ministerio traiga un balón de oxígeno. Si esperamos, van a llegar cuando estemos muertos”

Publicación. La activista prepara un segundo libro testimonial en el que habla del amor propio y del apoyo de su familia durante su lucha contra la leucemia mieloide. Fotografía:  Antonio Melgarejo

Indyra Oropeza: “Las personas no están muriendo por cáncer, mueren porque no pueden acceder a una quimio, a una cama, a una cirugía”

Domingo

Últimas noticias

Atahualpa fue asesinado a pesar de ofrecer un rescate, y se menciona la fuente de la imagen. Foto: composición LR/CDN

¿Sabías que el oro de Atahualpa no está en Perú? El país de Latinoamérica donde ocultan el tesoro deseado por españoles

Un estudio reveló que una de las mayores reservas de agua del planeta está bajo el suelo de cuatro países latinoamericanos. Foto: composición de Fabrizio Oviedo/La República/Ospat

Los únicos 4 países de América Latina que cuenta con una de las mayores reservas de agua de la Tierra

Los neoyorquinos votan este martes en unas elecciones que pueden llevar a Zohran Mamdani a convertirse en el primer alcalde musulmán de Nueva York. Foto: composición LR/ AFP

Elecciones en Nueva York 2025: Zohran Mamdani gana la alcaldía y triunfo le da un fuerte golpe a la era Trump

Estados Unidos

Apelación se verá el próximo 20 de agosto.

Martín Vizcarra: programan audiencia de apelación contra su sentencia de 14 años de prisión el 20 de agosto

Proyecto de ley busca que los congresistas sesionen presencialmente. Foto: difusión

Miguel Torres defiende la virtualidad en el Congreso frente a proyecto de ley que plantea la presencialidad

Registrate en nuestro boletin