The Wire

La droga contamina la ciudad, desde las calles de los barrios pobres hasta los colegios, las comisarías, los medios de comunicación y los despachos de las autoridades. Además de intoxicar y degradar a las personas hasta matarlas, es un negocio millonario que despierta la codicia, ocasiona ajustes de cuentas, asesinatos por encargo, guerras de pandillas y corrupción, descomponiendo el tejido social.

¿Cómo se combate a ese pulpo multiforme, de miles de tentáculos que se regeneran, invaden y pervierten todo? ¿Quiénes son esos héroes modernos llamados a arriesgar su vida por el bien de la sociedad? Una pandilla de policías borrachuzos, fuera de forma, haraganes y desmotivados, que hacen lo posible por esquivar los riesgos y abandonar el turno cuanto antes para tomarse unas cervezas en el bar de la esquina.

Este argumento, que parecería sacado de las páginas policiales de cualquier diario peruano es, más o menos, la premisa sobre la que se construye ‘The Wire’, una de las ficciones que —junto a otras como ‘Los Soprano’ o ‘Six feet under’— reinventaron la televisión. Dueñas de unos guiones complejos, profundos, sin concesiones, que exploraban en las contradicciones y honduras de la naturaleza humana al mismo tiempo que divertían a los televidentes, dieron inicio al fenómeno global de las series que vivimos los últimos años.

Hace poco se cumplieron veinte años de su estreno. La serie fue creada por David Simon —experiodista y escritor de thrillers— y Ed Burns, antiguo detective de policía. Sus trabajos les habían permitido conocer de primera mano la vida de las clases marginales de una ciudad de Baltimore infestada de droga y los esfuerzos que la policía desplegaba vanamente para poner un poco de orden, incluidas las escuchas telefónicas y el trabajo con soplones.

Muchas de las historias que aparecieron en la serie estaban basadas en sus experiencias. La realidad se infiltra de una manera tan explícita en la serie que muchos de sus personajes fueron interpretados por policías, criminales y políticos de la vida real (de hecho, algunos de estos criminales habían sido capturados por los mismos policías con los que compartían pantalla).

Curiosamente, aunque la crítica reconoció sus virtudes, ‘The Wire’ fue un fracaso de audiencia —fue perdiéndola a medida que pasaban sus cinco temporadas— y nunca ganó un premio (apenas estuvo nominada a dos Emmy por mejor guión). Varias veces estuvo a punto de ser cancelada, pero los ejecutivos de HBO la mantuvieron, en buena parte gracias a la persuasión y la insistencia de Simon.

Gracias a esta decisión pudo cerrarse el arco dramático de una serie extraordinaria, que rompió los cánones narrativos —¡esa famosa escena donde solo se dice la palabra «fuck» 37 veces!—, retrató como pocas la realidad de las calles y convirtió a Baltimore en un resumen de todo el crimen y la perversión que campan por el mundo.