Daniela Darcourt: el precio de ser el personaje del año

Perfil Orquesta propia, el oro de dos realities, nominaciones internacionales, videoclips que se cuentan en millones, y una agenda copada hasta abril. Pero Daniela Darcourt, la ahijada de La India, la cintura de goma pese a la escoliosis, el huracán musical del 2018, solo quiere dormir.,Presenciar el maquillaje de un artista es asistir a una transformación. La mutación del individuo-artista. El tránsito de la pupa a la mariposa. A la medianoche, Daniela Darcourt ingresó con los ojos hundidos, el cabello cortito y revuelto, y los pantalones anchos como los de un rapero a la casa-spa de su maquillador personal, César Borrajero, en el tercer piso de un minidepartamento en Surquillo. Saldrá de aquí enmallada, con los muslos desnudos, transparencias en un escote empedrado y una cola de caballo hasta la cintura. Pero concentrémonos en el rostro y su metamorfosis. No para hacerla atractiva, que lo es, sino para ocultar los rastros de la noche. Disimular sus honduras. Colorear sus desvelos. El miércoles, Daniela estuvo en Nueva York junto a su agente, negociando para que programen su música allá y además visitó las instalaciones de Spotify para recuperar su cuenta discográfica. Cuenta que le hackearon hace tres meses al cuarto mes de abrirla. El jueves se presentó en la final de Esto es guerra -ese reality de competencia donde los fortachones acomodan vasitos- junto a Yahaira Plasencia, una cantante salsera encumbrada por un amorío con un futbolista famoso y por mover con diligencia el totó, carnosidad que ha aprendido a bambolear a gran velocidad. Ambas formaron parte de Son Tentación, la orquesta femenina de salsa y timba más cuajada del medio. De hecho, Daniela la sucedió. De ahí el morbo y la hoguera. Al día siguiente, el viernes, tras el desgaste del abrazo televisivo y los elogios de cartón, Daniela Darcourt tuvo un par de shows en el Norte Chico, en Huacho y Barranca. Con las mismas, alistó maletas el sábado y viajó a Ayacucho para saldar cuentas: un concierto postergado a fines de octubre en una disco a la que llegó tarde por perder el vuelo a pesar de ir por tierra en una van. Regresó a Lima este domingo por la mañana, en la víspera de la Nochebuena. Un domingo en el que solo los salseros se animarían a salir. Por ello le esperan tres presentaciones: el Holiday de Santa Anita, el Banana de Zárate y Barranco Bar. Un triángulo que cruza la mitad de la ciudad. Una maratón improbable para otros géneros musicales. Una incitación a la teletransportación. Como acostumbra decir, es como si mamá Charito la hubiese agarrado a cachetadones. “Mi vida es buscar momentos para dormir”, dice Daniela, a los bostezos, mientras el maquillador -en un shortcito apretado y un polo militar- le esparce base sobre el rostro. Base. Corrector. Delineador. Capas y más capas para agradar al público. Un público cautivo que sigue cada uno de sus pasos en las redes sociales. Desde cuando le da curso a un escabeche hasta cuando juega con sus mascotas. Desde que se levanta hasta que se acuesta. El Truman Show que Jim Carrey profetizó. Eso que ahora llaman influencer. “Voy a actualizarlo en tu cara para que veas”. Daniela Darcourt pasa sus dedos por su pantalla táctil y su Instagram se refresca. Pasada las nueve de la noche había subido un post celebratorio por sus 700 mil seguidores. Ahora un "1" repentino se suma a la cifra. Ha ganado mil seguidores en apenas tres horas. Casi como llenar el Teatro Peruano Japonés mientras va a la peluquería. Antes de irrumpir en el mundillo de la salsa, cuando cantaba y bailaba música internacional en casinos, y actuaba esporádicamente en espectáculos de impro para pagarse el instituto y aportar en su casa, a Daniela Darcourt -la victoriana de apellido francés- la seguían trescientas personas. Salió de Son Tentación con 74 mil seguidores. Entró al programa de Gisela Valcárcel con 120 mil y se marchó arañando los 700 mil, luego de consagrarse como la Artista del Año y levantar El Dúo Perfecto junto a Pedro Loli. Su perfil lo revisan semanalmente 217 mil 671 personas. Prácticamente vive con cuatro estadios repletos a sus espaldas. Su celular, que no suele apagar y suele estar sin sonido, es un artefacto con vida propia que no para de vibrar después de una de sus publicaciones. César Borrajero, su estilista e íntimo amigo -le escoge el vestuario y le compra los zapatos-, retoca sus mejillas con una última espolvoreada. Ha transcurrido la primera hora de la madrugada, y en treinta minutos debería estar en Santa Anita. Daniela se despide de Borrajero renegando de los zancos taco aguja que está obligada a usar (en la presentación con Yahaira se puso taco 20) y el labial que se comerá por su manía de sacar la lengua. Bajamos por el ascensor con la mariposa tatuada lista para aletear. Giuli, su Hyundai blanquinegro de 2017, nos acoge. Su "hijita". Su primer auto. Un autoregalo merecido para quien trabaja desde los ocho años animando fiestas infantiles. Ahora mismo, en La Victoria, el bus con sus músicos ha partido de La Casa de la Salsa rumbo al Holiday. La primera orquesta que dirige a sus intensos 22 años. Una orquesta que cumplió seis meses hace dos semanas. Nos aguarda un trayecto entre baches y bostezos. Las somnolencias no se maquillan después de todo. Me preparaba para distraer el oído con Héctor, Cheo o Maelo. Tal vez con Los Van Van. Quizá con Marc Anthony o Víctor Manuelle. Incluso con Cartagena o Camagüey. Pero no. Desde los parlantes de Giuli se liberó una voz más bien suave. Un susurro melódico y seductor, casi sexual. Es la voz de Donna Summer, la diva de la música disco, que nos acompañará durante todo el camino. Vaya sorpresa. Daniela Darcourt, la salsera del momento, la hija de la 'Rica Vicky', la habitante ilustre del pasaje Almagro en El Porvernir, no se considera como tal. Y lo dice sin problema alguno para desencanto de un gran porcentaje de su fanaticada. “No soy salsera. Pero puedo hacer el género que quiera sin meterme de lleno. Mi versatilidad me diferencia del resto. Amo a Lady Gaga y a Michael Jackson. Son mis referentes”. Esa versatilidad que le inculcó su abuelo Mario Escurra, un apasionado de la música cubana. De la trova, el bolero y la guaracha. El hombre que la inscribió en cursos libres de canto en el Conservatorio, y más tarde en clases de ballet en La Casona de San Marcos. El padre de su madre que también supo ser el suyo. La estela luminosa que se marchó cuando apenas tenía doce años. El retrato del que no se despegó cuando la levantaron en hombros tras ganar el Artista del Año. La firma que se tatuó en el antebrazo derecho en su último cumpleaños, y más. Donna Summer continúa seduciéndonos mientras Daniela se cuida en responder si tal vez la salsa solo será una etapa en su carrera. Si es probable que en unos años la escuchemos cantando pop o baladas melosas. Descabellado no es. Basta con bucear en YouTube para encontrarla con cerquillo y lentes gruesos entonando a Myriam Hernández al lado de sus peluches. Uno de sus hits, de hecho, es un cover de Pimpinela (A esa) y los otros dos son lamentos mexicanos con tonalidades rancheras (Adiós amor y Probablemente). Covers por lo que ciertos entendidos y trolls la subestiman, metiéndola en el mismo saco de los salseros de barro que hoy peinan canas. “Si hay tantos covers es porque en las radios te desaniman diciéndote que no va a funcionar o porque te piden diez mil soles para pasar tu canción. Afuera también cobran porcentajes, pero lo de aquí es una mafia”, enfatiza. Son tres los temas inéditos que Daniela Darcourt soltará en este verano. Temas que grabó en República Dominicana bajo la guía del boricua Master Chris, productor musical que cuenta en su catálogo con artistas tan variados como Celia Cruz y J Balvin. Un rompemuelle nos sorprende por Separadora Industrial. Daniela aprovecha el sopetón para una breve parada. Del bolsillo lateral de su puerta extrae una bolsita que contiene una cápsula. La lanza en su boca y bebe un sorbo de su tomatodo. Vitamina C y té de kión. Salvavidas para el cansancio y la garganta. “Estoy siendo más artista que persona. Y no sé hasta qué punto esté bien o mal”, se cuestiona. Hace unos meses sufrió mareos durante los ensayos para El Artista del Año. Tiempo después se descompensó durante un show. Naturalmente le aterra la idea de desmoronarse en el escenario, pero no quiere volverse adicta a las pastillas. En esas andamos, cuando Giuli llega a su destino, en Santa Anita. El primero de la noche. La escena se repetirá en cada salsoteca. Daniela será escoltada por hombres fornidos hasta la tarima donde sus músicos (cinco vientos, percusión completa, piano, bajo, guitarra eléctrica, tres coristas y dos bailarinas) la esperarán con todo instalado. Cada vez que coja el micro, el escenario se iluminará por decenas de celulares en REC, como si estuviera a punto de producirse un ataque de luciérnagas. Moverá su cintura de goma como si no padeciera de escoliosis lumbar desde hace un año y medio. Contagiará sus reservas de energía. Se adueñará del espacio. Pero solo por 45 minutos. Después de ello se marchará como un huracán mientras sus fans inician una persecusión muchas veces fallida en pos de un selfie. La orquesta desmontará sus instrumentos con una velocidad delincuencial para seguir con el siguiente punto. En la última parada, en Barranco, entumecida por la humedad, le pregunto dentro de su auto cuál es su deseo de fin de año. “Que el sueño no pare. Que no llegue alguien que me diga: estás loca. Esto no va a pasar. La India me ha dicho que quiere hacer conmigo lo que hizo Celia (Cruz) con ella en algún momento, y le creo”. Cuando anochezca será Navidad. Un motivo más para soñar, aunque por ahora Daniela Darcourt, el huracán musical del 2018, solo desee dormir.