La nostalgia de Haruki Murakami

“No tengo ningún plan; solo escribo, y mientras escribo, pasan cosas extrañas de manera muy natural, muy automática. Cada vez que escribo ficción, me adentro en otro mundo —tal vez se le pueda llamar subconsciente—, y en ese mundo puede pasar cualquier cosa. Veo muchas cosas ahí, y luego regreso a este mundo real para escribirlas. No creo ser precisamente un artista. Creo que soy un tipo normal. No soy un genio y no soy tan inteligente, pero puedo hacer eso; puedo descender a ese mundo. No soy bueno para socializar, así que no me gusta ir a fiestas ni dar discursos, pero a veces tengo que hacerlo. El resto del año solo estoy en casa, trabajando. Soy una especie de adicto al trabajo”, dijo el escritor japonés Haruki Murakami en una entrevista pública, en diciembre de 2025, en el Ayuntamiento de Nueva York. El párrafo lo extraigo de una nota de Alexandra Alter en The New York Times.

Estas declaraciones, que vendrían a ser la metáfora de la sencillez del grande, me hicieron volver a los libros de Murakami que tengo, que felizmente no son pocos. Ese regreso estuvo igualmente pautado por la reciente publicación de algunos relatos suyos adaptados al cómic, bajo el título de El séptimo hombre y otros cuentos. Murakami es un escritor que siempre suena entre los candidatos al Nobel de Literatura de cada año. Es, además, uno de los más leídos y aclamados en el mundo entero. Que sea un candidato recurrente al premio literario más importante no es garantía de que sea un autor muy leído, como es el caso de muchos escritores ganadores de este galardón.

Es muy probable que esa popularidad no lo haga escalar en las preferencias de la Academia Sueca en la hora final de la decisión. Lo mismo podríamos decir de Stephen King. Lo cierto es que Murakami, que más parece un narrador occidental que oriental en cuanto a temas y estilos, ha hecho que muchas personas no solo se conecten con un mundo de fantasía y melancolía, sino que también los ha llevado a abrazar la lectura como un modo de vida y no como una extravagancia. Ese es uno de los motivos por los que siempre llama la atención la publicación de cada nuevo título suyo. Murakami es un escritor con una lectoría que no deja de crecer. No es nada poco para estos tiempos de lectura en la pantalla.

El libro

La influencia mayor de Murakami es Francis Scott Fitzgerald, el autor de El gran Gatsby. La poesía y la nostalgia en la poética del norteamericano marcaron a Murakami; a ello sumemos la afición de ambos colosos por el jazz. No olvidemos que, antes de dedicarse de lleno a la escritura, Murakami administró en Tokyo, de 1974 a 1981, un bar de jazz llamado Peter Cat. Esta experiencia fue clave para definir su poética, que no dependía mucho de la tradición a la que pertenecía. Esos sonidos del jazz lo llevaban a otros contextos, de los cuales no dudó en alimentarse.

Murakami no se posicionó de la noche a la mañana como el autor favorito de millones de lectores. Lo hizo a partir de una obra maestra, Tokyo Blues (Norwegian Wood), publicada en 1987. Es su quinta novela. De Tokyo Blues sale todo lo que conocemos de Murakami. Es la novela en la que maduraron todos sus intereses temáticos y la que le permitió apostar por la sensibilidad nostálgica como el propulsor de su narrativa. En su literatura se combinan registros, sin hacer ruido, en apariencia lejanos. Es una novela actual, pese a estar ambientada en los 60. Es un clásico contemporáneo, y lo que es más importante: con esta novela se aprende a mirar (la vida) y a escribir (para los que quieran hacerlo).

Toru Watanabe llega a Alemania y escucha en el desembarco la mítica canción de The Beatles 'Norwegian Wood'. Ese detalle lo demuele emocionalmente. Tiene 37 años y los recuerdos lo llevan a sus años juveniles cuando era estudiante de Literatura en Tokio, en los turbulentos y apasionados años sesenta. Esa canción le recuerda a la mujer que terminó marcando su vida. Tenemos a Naoko, quien fue novia de Kisuki, el mejor amigo de Toru, que se suicidó. Naoko y Toru siempre se gustaron, pero ante el temor de herir al tercero, no se decían nada. Sin embargo, en la vida del joven Toru también confluyen otras mujeres, como la estudiante Midori y la experimentada, y no menos atormentada, Keiro.

Visto así, parece un cuarteto amoroso. Pero no. Toru las quiere a las tres. Pero más a Naoko, quien termina siguiendo los pasos de Kisuki. Murakami recrea una época, sí; pero lo que logra es la construcción anímica de un personaje que lucha por ser él mismo en medio de un contexto agitado en donde, entre no pocas cosas, se pide que se sigan ideales colectivos. Ante ese escenario, Toru Watanabe decide construir una personalidad a manera de escape, y lo hace refugiándose en la música y en la literatura. Es un personaje redondo; su sensibilidad lo ayuda a sobrevivir; pero esa sensibilidad que edifica Murakami del mismo modo calza a la perfección con lo que pasa ahora, especialmente cuando vemos personas que se envilecen y contaminan su alma cada vez que no tienen aceptación (somos testigos de aquello en las redes sociales, a saber). Lees Tokio Blues y sales con otra perspectiva de la vida. Eso suscitan los libros que ya quedaron.