'Manuales de supervivencia': el documental premiado en el Festival de Cine de Lima

Cuando es internada en un hospital, sin conocer su diagnóstico, Luisa García Alva decide grabar lo que ve a su alrededor. Veía tanto cine documental que le parecía interesante llevar un registro, nos dice. “Estaba rodeada de mujeres que tenían también problemas pulmonares. Las veía haciendo sus rutinas hospitalarias, haciendo ejercicios, comiendo, y me parecía interesante”.

PUEDES VER: Marleyda Soto: "Cien años de soledad' termina siendo una radiografía de Latinoamérica"

Después, la cámara se convirtió en uno de sus salvavidas. En Manuales de supervivencia, la directora nos muestra su registro personal tras su diagnóstico de VIH y cómo pasó de “no contárselo a nadie” a producir un documental que busca abrir espacios de conversación. Ganó el premio como mejor película peruana en el Festival de Cine de Lima 2026, pero lo primero que logró fue romper el silencio con su familia. “Yo le digo a mi mamá: ‘Creo que el 50% de la sala has sido tú’”, comenta sobre el público que llenó las funciones durante el festival. “Pasó de que no se lo cuente a nadie a ser la principal promotora de la película. Ha llevado a familias porque tiene tanto amor que... les pasó la voz a unas amigas del colegio, de universidad, vecinas. Ha pasado la voz a un montón de gente, y ha ido tres veces a verla”.

“Todavía se piensa que es una condición médica de los ochenta”

En Manuales de supervivencia, Luisa García regresa sobre sus pasos e inicia mostrando videos de hace diez años, cuando casi pierde la vida. “Me comienzo a agravar, a sentirme peor y ya necesito un balón de oxígeno, me trasladaba a otro hospital. Entonces, dicen: “Tiene que ir a cuidados intensivos”. Ahí es cuando, lo lógico, según lo que me cuenta mi mamá, es que dejes de grabar, ¿no? Porque ya tu vida está en riesgo. Pero luego me puse a pensar que tal vez en ese momento sentía que si grababa no me iba a morir. Tenemos esa forma de pensar de que el protagonista nunca va a morir. Entonces, tal vez era por eso que le pedía incluso a mi mamá que me grabara. A veces pienso que tengo un discurso mucho más armado, pero quiero volver a ese momento y creo que en crisis pensé que si grababa no me moría”.

La película también tiene imágenes en Argentina, país al que viajó para ayudar a su hermano con el cuidado de sus hijos. Un destino que también le sirvió como otro salvavidas. “La cámara es poderosa, me ha permitido enfrentarme, vamos a decir, a mi familia para hacerle las preguntas que le hago, a mi papá, que es una persona con la que tuve una relación muy tirante, muy difícil. Éramos, somos personas muy diferentes. Él ya no está acá, ya falleció hace unos meses”.

Uno de los registros más interesantes es la entrevista a tu padre. ¿En qué momento te das cuenta de que, además de muy personal, es poderoso para la película?

Que yo sepa él nunca supo de mi diagnóstico. Era una persona también muy analógica. Nunca tuvo redes sociales, celular, nada de esas cosas. Esa misma cámara que usé en el hospital, que usé con mi familia, también la pude usar con mi papá. Y creo que es la conversación más honesta, más bonita que tuve con él, gracias a esa cámara. Y siento que la cámara es una herramienta poderosa para decir un montón de cosas. Y atesoro mucho ese recuerdo de mi papá, porque nunca más podré hablar así con él.

Dice que, de alguna forma, él hizo todo bien, es decir, lo tradicional: el noviazgo, casarse, tener una familia.

Tenía dudas de incluir esa conversación. Estaba nerviosa, incluso ahí, por ejemplo, con Augusto Carlos —que también hizo la foto, que me ayudó a hacer capas, sonido, música y que, además, es mi pareja—, me dio algunas indicaciones, y grabábamos algunas cosas, pero no quedaban, ellos (su familia) no se soltaban, se ponían tensos, no había esa naturalidad que estaba buscando. Entonces, decidimos que tenía que hacerlo sola. Y no es una toma ni un plano perfecto, pero, es mucho más rico lo que mi papá me cuenta.

Algunos activistas dicen que es necesario recordar que el VIH no tiene cura. ¿Qué piensas de ello?

Es interesante porque todavía se piensa que es una condición de los ochenta o noventa que solo afecta a ciertas personas. He escuchado a jóvenes decir: ‘Bueno, por último, se toma una pastilla’. Pero como toda medicación crónica, tiene efectos adversos. Hoy existen fármacos de última generación, pero no los recibe la mayoría. Cuando viví en Argentina, supe por los activistas que la medicación que me daban en Perú ya estaba prohibida allá y en Europa por provocar descalcificación y trastornos del sueño. Fui a reclamar y me dijeron: ‘Te la vamos a cambiar, lo que pasa es que estamos usando el stock hasta que se acabe’”.

Algo que también has dejado son las fotos de tus redes sociales, tus conversaciones y un ‘Fujimori nunca más’. Por la coyuntura, ¿piensas que será más difícil hacer un documental como Manuales de supervivencia?

(Sonríe) Yo me di cuenta de que salía eso en un visionado y nada más nos reímos y dijimos: "Está bien, es lo que yo pienso". Lamentablemente ahora estamos gobernados por la hija de este dictador. Ahora está en proceso los cambios de reglas del Ministerio de Cultura; se planteaba que ahora los nuevos proyectos ya sean revisados por instancias que no tienen nada que ver con el tema cultural sino más como una cosa de vigilancia, ¿no? Este premio lo gané en 2020, pero mira ha pasado mucho tiempo, porque es todo un proceso grande hacer un documental.

¿Qué pasaría en Perú si se deja de hablar del VIH?

Hay muchos lugares que tienen muchos problemas de acceso a la medicación. Bueno, en el caso del VIH y de las ETS en general, hay un problema acerca de la educación sexual integral y hay una modificación sobre la manera en que se pretendía informar en los colegios, pero esa es la principal barrera. La información hace que la persona se empodere, salga de la ignorancia. Debería haber un sistema de educación sexual sin moralismo y basado en cifras. Es todo muy complejo, porque no solamente es hablar del VIH y las ETS sino también de muchos casos de abuso sexual. A mí me interesa generar espacios de conversación, después del recorrido en festivales, me interesa muchísimo encontrar esos espacios de cine. ❖

• Carrera: Luisa García Alva es comunicadora y gestora cultural. Antes de su ópera prima, Manuales de supervivencia, dirigió los cortometrajes Artefacto (2007) y Hasta que regrese (2015).
• Premios: El documental fue la mejor película peruana del Festival de Cine de Lima 2026 y ganó el premio del Ministerio de Cultura. Continuará su carrera en los festivales internacionales.