Adorables puentes

Sí, este es otro capítulo más de la serie sobre la chica que vuelve a su país y todo le parece mal. Veo en las noticias que la gente está cruzando el puente de Castañeda, el que no se cayó, se desplomó. El puente, como si las cosas se rebelaran contra la ineptitud municipal, sigue cumpliendo neciamente su función. Caído sobre el río como en esas películas de catástrofes en los que los venados se pasean por las oficinas convertidas en selvas. Dan ganas de escribir metáforas, o de ensayar sobre dilemas grandilocuentes acerca de caminos cortados y el imperativo de cruzarlos. Sobre movilidad y parálisis. Sobre ciudades construidas a pesar de sí mismas. Con pasos arriesgados y estructuras devastadas. Pero la realidad es pueril, como la necesidad de llegar a tiempo a alguna parte. Como la necesidad de comer o de estudiar. Y pueril también como la resignación o la falta de iniciativa para buscar otros caminos. El Talavera no es el único puente inservible que todavía sirve. En Chaclacayo hay otros cinco puentes sin reparar. Cinco meses después. Yo mientras tanto paseo por Miraflores, el alto Perú, cruzo las calles a duras penas, sin pasos de cebra, sin semáforos. Y eso que estamos en un barrio burgués, que debería tener partidas para una señalización mínima. Pero aquí el que tiene dos piernas en lugar de cuatro ruedas siempre tiene las de perder. No me dan paso ni porque voy empujando un coche con un bebé dentro. Hasta finjo una cojera para ver si así me hacen caso y tampoco. Empujo el coche ya por la acera y de pronto un señor emerge con su carrazo de un estacionamiento subterráneo, me da en una pierna y está a punto de llevarse por delante al coche y al bebé. Casi me lo mata. ¿Y qué se puede hacer salvo patearle el carro, salvo gritarle que se baje y contener las lágrimas de susto mientras el bebé llora y no entiende nada y el señor irresponsable balbucea unas disculpas diciendo “yo también tengo nietos”? Dan ganas de cruzar el puente hacia el otro lado y luego tumbarse el puente para no tener que regresar más. ❧