El retrato de Ramón Castilla, por Eduardo González Viaña

Entre los muchos honores que distinguen su creación artística, Francisco (Pancho) Guerra García Campos ostenta el Premio Nacional de Pintura del Perú, además de haber obtenido un galardón de la Bienal de Arte Contemporáneo y el Primer Premio del II Concurso PopulArt “Pintemos Bellavista”.

Junto con sus murales coloridos, Pancho pinta retratos. No los elige al azar. Los estudia. Se adentra en la vida detrás de un rostro, se documenta, busca ingresar en las profundidades de lo que sus personajes vieron y sintieron.

Pancho es, indudablemente, uno de los pintores más conocidos en nuestra América contemporánea. Se me ocurre preguntarle de qué forma llegan los colores y la vida a su paleta. Se lo pregunté.

Me respondió que trabaja y me ofreció un ejemplo: Ramón Castilla, a quien ambos admiramos. Pancho estaba cansado de los retratos que nos ofrecen un Castilla apagado y viejo. Se le ocurrió entonces buscar otra etapa de su vida y recurrió a una novela loca que relata el tiempo en que Castilla caminó desde Río de Janeiro hasta Lima cuando tenía 20 años. En el mismo rostro dibujó unos ojos más aguerridos y se le ocurrió que su cielo sería como el de Van Gogh.

Se estaba refiriendo a mi libro El largo viaje de Castilla. Lo menciono porque es un honor que nos hace el artista. Le interesó particularmente una escena de Castilla prisionero en un quilombo del Brasil.

Dos hombres son los carceleros. Uno dice:

“-A mí me vendieron junto con otros quince. El patrón nos puso unas cadenas que nos juntaban a todos. Así trabajábamos. Así comíamos. No había forma de que conversáramos porque hablábamos diferentes lenguas de cada lugar donde nos habían cazado en África. Y ya saben ustedes, África es muy grande, y nos habían traído de los lugares más apartados unos de otros.

El hombre caminaba mientras hablaba. Daba vueltas por la sala y, de rato en rato, se detenía a perorar detrás de Fernando y Ramón que estaban atados a unas sillas.

-Un día, un hombre que estaba encadenado conmigo no despertó. Al otro día, cuatro más murieron. Patrones y caporales discutieron delante de mí lo que iban a hacer con el resto. No sabían si continuar con nosotros o sencillamente eliminarnos. Negro muerto trae mala suerte, decían.

El hombre se quedó pensando como si no recordara lo que entonces había ocurrido.

-Nos conservaron y nos quitaron las cadenas porque se dieron cuenta de que ya no eran necesarias. No teníamos dónde ir y tal vez ya nos habíamos acostumbrado a vivir como animales.

El hombre de la barba blanca se puso detrás de Castilla y Cacho, y permaneció allí para evitar que le vieran el rostro. De todas formas, los sollozos que alguna vez emitía revelaban que estaba llorando.

-He sido vendido tres veces. La última lo fui en una plantación donde catorce negros se habían escapado. Los llamaban cimarrones.

Ya no lloraba.

-Atraparon a dos cimarrones y los castraron delante de todos.

El hombre de barba blanca se colocó delante de Castilla y Cacho, a quienes custodiaba, y les preguntó:

-Bueno. ¿Ya han decidido quién de ustedes muere primero?”.

Pancho leyó varias veces este fragmento. Se imaginó cómo era un quilombo. Se le ocurrió medir la extensión del campamento donde los esclavos fugitivos habían logrado establecer una comunidad libre.

Allí, además de la población de negros insubordinados, se le ocurrió pensar cómo eran los dos soldados del rey de España a quienes los rebeldes habían capturado. Se trataba del teniente español Cacho y del peruano Ramón Castilla. Recordó que aquel, muchos años después, había firmado la abolición de la esclavitud en el Perú.

En ese momento, a Pancho se le ocurrió describir cómo era físicamente el joven Castilla que, a los 20 años había emprendido esa caminata desde Río de Janeiro hasta Lima. En ese tiempo, el joven Castilla pertenecía todavía el ejército del rey. Más tarde, al llegar a su destino para juntarse con las tropas españolas, se dio cuenta de que ya era otro. Ya era peruano. Entonces, se marchó al cuartel de San Martín para integrar las filas de los patriotas insurrectos.

Ese era el Ramón Castilla que Pancho vio. Y, por eso, a pesar de todos los retratos que de Castilla se exhiben, Guerra García inventó el suyo propio y lo hizo real. Es el que se exhibe en esta página.