Elogio de la técnica y de la brevedad: “Culebra” de Jhemy Tineo Mulatillo

La percepción que se tiene de la narrativa peruana en el extranjero es, en líneas generales, positiva. Respecto a la mirada local, esta se halla dividida entre los que muestran entusiasmo y los que señalan que le falta más arrojo temático y un tratamiento más sólido (no se dice, y eso hay que subrayar, que no haya oficio). Lo cierto es que se viene publicando mucho y en ese universo habría que destacar a los autores que muestran una coherencia en cuanto a sus tópicos y a cómo los plasman. Uno de esos escritores a los que no hay que perder de vista es Jhemy Tineo Mulatillo.

A raíz de la publicación de su novela Los restos de la piel (2025), le pregunté al autor cuánto había influido Faulkner en su poética. Esto fue lo que respondió: “Faulkner fue mi primera maestría antes de realizar estudios formales. Lo leía tanto que todo me sabía a Faulkner”. En la obra de Tineo se percibe la desazón del gigante estadounidense, aunque en sus libros esa atmósfera está acompañada de árboles, follaje y calor, mucho calor.

Culebra (Fondo de Cultura Económica) es el último libro, ilustrado por David Orlando, de Jhemy Tineo Mulatillo. Este es un relato breve (cuento largo o novelita, como gusten llamarlo) en donde nuestro escritor plasma los temas vistos en su novela anterior y en su primer cuentario, Los sacrificios de la carne (2022): la culpa existencial, la religión evangélica y un tratamiento del sexo encendido por la sensación de pecado. En este orden de cosas, tenemos a dos personajes adolescentes de Moyobamba, Culebra y Llaneli, pareja de enamorados atribulados ante el posible embarazo de la muchacha. En paralelo a ese drama juvenil, Culebra y sus amigos Mundaca y Santillana se disponen a realizar una colecta en el colegio para cubrir los gastos del sepelio de Gato, compañero del trío que acaba de amanecer muerto.

En la dinámica de la narración, apreciamos la luz que la justifica: la técnica que destaca por su tersa naturalidad, la cual le permite a Tineo ir al pasado para especular qué pudo haber ocurrido con Gato; del mismo modo, este recurso nos aproxima al trasfondo existencial del protagonista. Gracias a esta técnica faulkneriana en onda light, no interesa, al fin y al cabo, el desenlace, sino la partitura emocional del mundo de sus personajes. No nos hagamos problemas: este escritor es un capo.