Tranquila como una página, por Luz María Bedoya

El diálogo creativo entre la poeta Anne Carson, ganadora del Premio Nobel de Literatura 2026, y la artista peruana Luz María Bedoya nació en febrero de 2021, a raíz de la invitación de Bedoya a participar en su proyecto Todos los faros de la costa peruana, comisionado por el MALI y la Fundación Telefónica Movistar. Carson respondió con un poema —“La muerte del buda y cómo contrapuntearla”— y una nota a pie de página en forma de breve video realizado con su esposo, el artista Robert Currie. El diálogo continúa desde entonces.

…

Escribió diciendo que reconocía todos los aspectos de esa historia, que vivió con Currie en Snaefellsbaer durante un invierno en 2008, que el viento ahí solía arrastrar el autobús escolar fuera de la carretera, que aparecían crestas de espuma en la piscina. Dijo que la partitura era maravillosa como documento y que la voz era tan extraña y conmovedora. Cantó con Currie una canción de cuna y la grabó en video. Dijo que era una nota a pie de página. Que todas las voces sonaban bien para ella. Llamó al proyecto «tu mente». Dijo que la luz era fantástica. Dijo que ese poema fue pensado para ser impreso en un solo bloque de texto con los márgenes justificados a izquierda y derecha. Luego escribió «sail on!» y enseguida dijo que todos éramos navegantes desesperados ahora. Llamó «las muchas aguas» a las lagunas alrededor del nevado Ausangate. Llamó «un milagro en sí mismo» al arribo de una caja a su casa en Reykiavik. Dijo que quizás le daría la bufanda azul a Currie, si lograba convencerlo de protegerse del viento. Que algún día yo volvería a Islandia y nos encontraríamos con todas nuestras bufandas puestas. Dijo que el eros era una cuestión de límites, que había que encontrar el borde. Preguntó «¿cómo saben que un borde es un borde?». Dijo que traducir es ver al otro lado algo que no se alcanza, que hacia atrás es el norte, que estar viva es entrar y salir. Que cuando abandonas la presunción de la respuesta, puedes preguntarte qué hacer con tu mente y con tu tiempo, y que vivir ocurre cuando el pensamiento se mueve. Escribió que la mayoría de instantes tienen un sedimento de puerta negra en el fondo del cristal. Dedicó su libro Decreación a sus estudiantes. Escribió «la límpida superficie del duelo» al hablar del poema de Catulo sobre la muerte de su hermano en Troya, y escribió Nox para hablar sobre la muerte del suyo. Dijo «fundir juntos aparición y borradura». Dijo«el hielo es general”. Escribió las palabras «tal vez» y «ponderar» múltiples veces. Dijo que ciertas preguntas no justifican un signo de interrogación. Que la exactitud es una cosa abstracta que puede introducirse para poner la historia fuera del alcance. Que la poesía es el zumbido de un momento en el tiempo. Que todo lo lírico sucede solo una vez. Cuando la llamaron por teléfono a darle la noticia, dijo que estaba escuchando el viento, tomando té, comiendo galletas. Que recién había limpiado el piso. Que para celebrar el premio saldría con Currie a pasear por el bosque y así no tener que contestar el teléfono. Y, entonces, oír la calma.

…

La contribución de Carson para el proyecto Todos los faros de la costa peruana puede escucharse aquí.