¿Qué piensa hacer, mi general?, por Eduardo González Viaña

A la altura del kilómetro 211 al norte de Lima, se halla Pativilca y una cuadra antes de su plaza de Armas se alza una casa republicana que no lo es tan solo por el estilo arquitectónico, sino porque allí se definió que el Perú fuera una república.

El 13 de enero de 1824, Simón Bolívar se encontraba allí extenuado. Las pugnas internas no tenían cuándo terminar en el Perú. Ni fondos en refuerzos le llegaban. Y, por fin, las tercianas sumadas a su tisis parecían tenerlo al borde de la muerte.

Eso no era lo último. Ahora se venía una plaga de insectos a quienes algunos santones señalaban como heraldos del fin del mundo. Gracias a Dios, se supo al final que no lo eran, sino que se trataba de unas hermosas y multitudinarias mariposas monarca.

Ahora se yergue allí el Museo Bolivariano y, en el patio de la vieja casona, todavía se alza el palmero junto al cual el Libertador reposaba ese día.

Vuelan las mariposas monarca

De montaña a montaña y de cielo a cielo volaban. Escalaban las alturas límpidas de los Andes y descendían por las playas de toda América. Atravesaban pueblos dormilones y ciudades incendiadas.

Eran las famosas mariposas monarca, cuyos recorridos no se conocen demasiado. Todo lo que se sabe es que salen desde un bosque de Canadá y que atraviesan el territorio de los Estados Unidos para llegar a un pueblo de Michoacán en México. Ese viaje les toma seis meses.

El 13 de enero de 1824, todos los vecinos de Pativilca se habían desplazado hasta los patios de la iglesia de San Jerónimo donde se anunciaba que llegaría la primera bandada de mariposas monarca.

Entre ellos, se encontraba Manuela Sáenz Aizpuru. Ella había llegado desde Trujillo junto con Simón Bolívar en la campaña militar. El Libertador había movilizado sus tropas para someter al presidente José de la Riva Agüero, quien había sido descubierto negociando la entrega de Lima al virrey José de la Serna.

En el plano militar, las fuerzas españolas superaban con creces a los ejércitos de la libertad.

Derrotada en varios puntos del continente, España no estaba dispuesta a perder su último y principal bastión, y se había replegado en el centro de su poder en estas tierras: el antiguo virreinato de Lima.

Simón Bolívar había pasado un tiempo en Trujillo donde había consolidado la independencia de esa importante región y se había dedicado a establecer algunas instituciones republicanas como la Corte Suprema de Justicia y la Universidad Nacional de Trujillo.

-¿Sabe usted que ya está derrotado?

Sentado bajo una palmera de la casa que le habían prestado, Simón Bolívar no supo, en principio, quién le lanzaba esa pregunta.

Cuando Manuela Sáenz Aizpuru vio llegar a la primera bandada de mariposas monarca, se dio cuenta de que la desgracia también podía venir con ellas.

Una voz surgida dentro de la innumerable escuadra dorada parecía decirle “Está muriendo, está muriendo... El que amas está por morir”.

A la tuberculosis habitual, se había venido a sumar una fiebre terciana, y Simón Bolívar tuvo apenas la posibilidad de levantar la cabeza cuando escuchó la voz de Joaquín Mosquera, enviado del gobierno de la Gran Colombia, quien indagaba sobre sus próximas acciones.

-Y ahora, ¿qué piensa hacer, mi general?

El moribundo abrió bien los ojos e intentó hablar, pero las palabras no le salían.

Manuela Sáenz terminó de llegar a la casa que les había cedido la familia de Juan Canaval y Luisa Samudio y, sin pensarlo más, irrumpió en ella. Atravesó varias habitaciones y llegó al amplio patio donde Joaquín Mosquera interrogaba a Bolívar.

Mosquera confesaría más tarde a Manuela que encontró al Libertador flaco y extenuado. “Hice un gran esfuerzo para no largar mis lágrimas”, le dijo.

Bolívar, según ese testigo, estaba sentado en una silla de baqueta, tenía la cabeza atada con un pañuelo blanco y se recostaba sobre el tronco de una palmera.

Mosquera podía ver o presentir las rodillas puntiagudas, las piernas descarnadas, la voz hueca y débil, y el semblante cadavérico del Libertador.

-¿Qué piensa hacer, mi general?

Avivando sus ojos huecos y con tono decidido, Bolívar respondió:

-¡Triunfar!

Unos meses después, Junín y Ayacucho consolidarían la libertad de América… y todo se decidió en una vieja casa de Pativilca. Si usted pasa por allí, puede comerse unos alfajores en una tienda de enfrente llamada La Tota.