Rosa Montero: “La IA va a escribir como Shakespeare de aquí a nada”

Un día en la vida de Clarita (Alfaguara), de Rosa Montero, cuenta la historia de una mujer que ha sido maltratada durante toda su vida, pero que se rebela justo en su último día de trabajo, actitud que la lleva a ejercer una “venganza compasiva” contra sus agresores. En esta novela corta de narración sencilla, la autora no deja de conmover ni de cuestionar tanto al lector como al mundo actual. Ante todo, este libro de la renombrada escritora española es un canto abierto a la ficción pura y un respiro necesario frente a la abundancia de obras autorreferenciales. La República conversó con la autora.

-El año pasado conversamos sobre la última novela de ciencia ficción de la serie Bruna Husky, Animales difíciles, y ahora tenemos Un día en la vida de Clarita, que es totalmente distinta. ¿De dónde sale tanta inventiva?

-Estaba preparando una trilogía de género fantástico. Yo siempre tengo varios cuadernos ya anotados de lo que va a pasar en cada libro. Y había empezado a escribir, tenía siete capítulos ya escritos, y de repente apareció Clarita. Ella me obligó a dejar y me obligó a contar su historia. Tenía que hacer un supuesto primer capítulo para unos franceses que van a sacar un libro con falsos primeros capítulos de novela escritos por autoras distintas. Como ya sabes, en periodismo aprendemos a respetar las fechas de entrega. Me senté a escribir y escribí 45 líneas que eran el comienzo de esta novela, y de repente, pues, cuando apareció Clarita con su nombre y todo, dije: esta mujer es mía. No se la di a los franceses, la dejé aparte y a los franceses les escribí otro texto.

-Cuando se está en el trance de la escritura, se presentan este tipo de urgencias temáticas.

-Así es. Clarita me poseyó. Me lancé a contar su historia sin pasar antes por lo que yo suelo hacer con todo lo que hago siempre con mis novelas, que es desarrollarlas a mano y anotar las ideas en cuadernos durante por lo menos un año. Ya estaba la vida de Clarita en negro sobre blanco.

-Nos muestras a Clarita, una mujer de 65 años, que se levanta y, desde el saque, se ve que es una mujer con manías.

-Es una mujer maniática que tiene un trastorno obsesivo-compulsivo porque para salir de su casa tiene que entrar y salir tres veces, y que se va a su trabajo en el último día de su jubilación. No sabía nada más, pero me emocionó muchísimo pensar en un personaje así.

-¿Cómo te llegan las historias?

-Salen del inconsciente. El inconsciente sabe mucho más que tú. Las novelas son como sueños y nacen del mismo lugar del inconsciente de donde nacen los sueños. Sabía que iba a ser una novela corta que sucede en 14 horas.

-Esa es la razón por la que no hay capítulos, ¿no?

-Así es. Yo quería una novela compacta, con una cualidad muy sólida. La visualizaba como esos pisapapeles que a mí me encantan, esas bolas de vidrio compacto, pesadas y maravillosas, transparentes, que en el corazón de la bola tienen como una voluta de colores. Esta novela tenía que ser algo así. Esta historia es una versión del patito feo, pero más punky. En vez de ser un patito feo que se convierte en un cisne, es una rana que se convierte en un tiranosaurio.

-Esa capacidad de detectar la historia, el asombro, es un factor que se está perdiendo en un mundo cada vez más rápido.

-En la literatura lo que importa es la creatividad pura. Yo estoy preocupada, desde hace cierto tiempo, del creciente exceso de la autoficción, del exceso de ficción poco ficticia y demasiado relacionada con lo real y con la propia vida del escritor. Yo he usado la autoficción, es un recurso más, es una herramienta más, la he usado en algunos libros, pero es que ahora hay una marabunta de cosas que están más o menos relacionadas con la autoficción y, además, es como si de repente es lo que hasta los críticos la valoraran, desde mi punto de vista, demasiado. Veo en ello una falta del vigor verdaderamente creativo, verdaderamente narrativo, verdaderamente novelesco. Creo que eso es un síntoma muy malo de nuestra sociedad, porque cuando los seres humanos envejecemos, y lo habrás visto, muchos dejan de leer novela y se pasan a leer ensayos o cosas más raras relacionadas con lo real. Yo creo que eso indica un envejecimiento del cerebro, un envejecimiento de esa parte creativa, curiosa, abierta, que es la de los niños y que es el motor del mundo y de la invención.

-Lo que veo también en la novela es que todos tenemos, al menos una vez en la vida, la oportunidad de rebelarnos. A Clarita en el banco la tienen en menos, incluso en su último día, y sucede el atraco. Ella se transforma.

-Totalmente, Clarita se rebela. Clarita es creación pura, necesitamos muchas más novelas de creación pura. Estaba y estoy muy preocupada con el momento presente, que es muy oscuro a todos los niveles, a nivel mundial ni te cuento. Es que estamos en un mundo muy angustioso y creo que necesitaba contarme una historia que de verdad me creyera, que me demostrara algo en lo que por otra parte creo, que es la capacidad inagotable del ser humano de poder volver a ponerse en pie cuando parece que todo está perdido, de poder reinventarse, de poder renacer y resurgir de las cenizas, de poder recomenzar. Hasta en el momento más oscuro de la vida de alguien, cuando parece que todo se ha acabado, en realidad todo puede comenzar y comenzar mucho mejor.

-Me consta que mucha gente está leyendo la historia de Clarita.

-Sí, gente joven y gente mayor se está identificando con Clarita. Los lectores me dicen todos los días que están enamorados de ella. Creo que tiene que ver con la luz de esperanza que te dice: el ser humano puede volver a reinventarse y puede volver a empezar.

-Pero Clarita tiene una configuración moral distinta.

-Clarita es divergente, es una persona distinta de la norma. Nos engañan y nos dicen que normalidad es sinónimo de lo más habitual, pero es mentira. Normalidad viene de normativo y no es más que una cajita de comportamientos obligatorios que cambia con la época y con los años, y cambia con las sociedades. Y nos obligan a meternos ahí, aunque para caber tengamos que cortarnos una oreja. En realidad, todos somos divergentes. En la Universidad de Yale, de Estados Unidos, en el 2015 sacaron un estudio que decía esto: que la normalidad no existe. Que aquello que llamamos normalidad no es más que la media estadística de la enorme variedad de respuestas que tenemos los seres humanos frente a un hecho. Así que no debe haber una sola persona que atine con la media estadística en todos sus parámetros. Todos somos divergentes, unos más y otros menos, pero todos lo somos. Lo normal es ser raro.

-Pero esa característica no se suele mostrar.

-Todos desarrollamos desde muy pequeñitos unas estrategias de ocultación de nuestras rarezas. Por ejemplo, al niño que se le nota que es distinto, los demás niños lo atizan. Entonces, a la pobre Clarita siempre se le ha notado esa neurodivergencia. A ella la han acosado desde niña y en el trabajo la acosan laboralmente, la desprecian, la humillan, la machacan. Entonces, yo creo que mucha gente se siente identificada también con esa crudeza que el mundo tiene y que es muy habitual, y que no hablamos de ella, de las micro y macro humillaciones laborales. Mucha gente se ha sentido maltratada por gente abusiva. La novela de Clarita es la historia de una venganza, aunque sea una venganza compasiva. El triunfo de Clarita frente a esas mierdas que la maltratan ha hecho que mucha gente se sienta hasta solazada.

-Estamos hablando de invención pura. ¿Cuál es tu postura ante la inteligencia artificial?

-A mí me encanta la ciencia. De hecho, mi segunda novela, por ejemplo, que la publiqué hace 45 años, se llamaba La función Delta, que es una función matemática de Paul Dirac. Leo mucha divulgación científica y mi última novela, Animales Difíciles, está centrada en la IA, o sea, me he empapado de la IA, sé mucho de la IA. Pero cuando he estado escribiendo esta novela, he sentido una especie de intuición melancólica. Incluso he escrito de la IA en un artículo que saldrá en El País en una semana, sobre la melancólica intuición de que estamos publicando las últimas novelas humanas.

-¿Te preocupa?

-Es lo que menos miedo me da de la IA. La IA es muy preocupante, pero por otras cosas. Una de las gravísimas preocupaciones de la IA es lo que dice Francesca Bria, que es una economista italiana, quien dice que se está dando un golpe de Estado de los tecnoautoritarios. Ella explica que las cinco grandes compañías tecnológicas están dirigidas por fascistas, y no lo digo como insulto, sino como definición. Por ejemplo, Peter Thiel, que es el capo de Palantir, dice que hay que acabar con la democracia. Estas grandes compañías están quedándose, manejando y haciéndose cargo de los sectores estratégicos de todas las sociedades, de todos los países occidentales. Los sectores estratégicos son defensa, energía, finanzas y comunicaciones. Eso me preocupa. Me preocupa muchísimo más la posibilidad de la extinción de la especie humana, que es una posibilidad. Geoffrey Hinton, uno de los padres de la IA, a quien le dieron el premio Nobel de Física en el 2024 y dejó Google en el 2023, denunció que la IA puede acabar con el ser humano. Entonces, esas cosas me preocupan más que el hecho de si vamos a quedarnos o no con novelas humanas.

-¿Y la literatura y la IA?

-Hace un año leí algo que dijo la gran escritora polaca Olga Tokarczuk. Ella es premio Nobel de Literatura. Me encanta. Ella creó un escandalazo porque dijo que preguntaba a la IA sobre posibles argumentos. A mí me dieron ganas de llorar. Si tienes que preguntar a la IA sobre posibles argumentos, ¿para qué escribes? Porque escribir es una necesidad, es como un sueño que sueñas con los ojos abiertos, sale de tu inconsciente, como salió Clarita y me obligó a escribir sobre ella. Luego piensas, claro, es la presión. Es el ruido del mundo, pues a esta mujer le dieron el premio Nobel y después a lo mejor se ha aterrado y está bloqueada. Todo ello es perverso. Por otro lado, te diré que estoy convencida, pero muy convencida, de que la IA va a escribir como Shakespeare de aquí a nada. Probablemente la IA escribirá mucho mejor que todos nosotros, pero yo querré seguir leyendo libros de humanos porque soy humana y soy mayor. Pero habrá otra gente que querrá leer libros de IA.