Homenaje a Paul Auster: “Historias de fantasmas” de Siri Hustvedt

No es común encontrar en la historia literaria parejas de escritores en las que cada integrante ostenta el reconocimiento literario. Lo que sí hemos visto son matrimonios de escritores que se han destruido por el reconocimiento que recibe uno, mientras que el otro tiene que conformarse con la observación y el silencio.

En abril de 2024, el escritor estadounidense Paul Auster falleció debido a un cáncer de pulmón. Tenía 77 años y su partida dejó, literalmente, a muchos lectores sin ese autor que fue capaz de hablarles a cada uno de ellos en determinados títulos. La poética de Auster era extraña porque no parecía un escritor de su tradición, sino más bien uno europeo. En sus libros estaban los componentes del absurdo y a la vez la administración del azar. Cada lector de Auster, y esto es algo que no pocos autores pueden exhibir, tenía su Libro predilecto. Para muchos puede ser La trilogía de Nueva York, para otros La música del azar; para quien escribe, ese libro es la novela El palacio de la Luna, que tiene ese poder de ubicarte en el mundo.

Auster era fumador. Y estuvo casado con dos escritoras de primer nivel. Con Lydia Davis de 1974 hasta 1978, y tuvieron un hijo, llamado Daniel, quien falleció de una sobredosis en el 2022. Tenía 44 años. Lydia Davis es una autora de ficción muy reconocida y, como traductora, es una de las mejores si hablamos de literatura francesa (Marcel Proust y Flaubert en la lista) y tiene una novela que recomiendo leer: El final de la historia.

En 1981 se casó con Siri Hustvedt. Estuvieron juntos 43 años. Es la mujer que acompañó a Auster en sus últimos instantes de vida. Siri Hustvedt, a la fecha, es una de las voces más sólidas de la narrativa estadounidense. Es autora de tres libros que no tienen pierde: Todo cuanto amé, El verano sin hombres y El mundo deslumbrante. Hustvedt siempre fue grande, pero tuvo que pasar mucho tiempo para que se le reconociera de forma contundente. Por un lado, pesaba la fama de Auster y, por otro, su belleza física; un factor que puede ayudar en otros ámbitos, pero no en los círculos literarios, en donde la veían con prejuicio. Tuvieron una hija: Sophie, cantante, compositora, actriz y artista multidisciplinaria.

Antes de partir, Auster le dijo a su esposa que quería convertirse en un fantasma para saber cómo estaría ella sin él. No pasó mucho tiempo para que Hustvedt comenzara a escribir Historias de fantasmas (Seix Barral). Al respecto, hay dos parcelas de lectura que debemos destacar. La primera, la reflexión que acompaña a los sucesos que describe (a saber, la manera en que ambos escritores se conocieron), sin caer en el lugar común de la idealización. Se siente la intención de la autora, que no fue otra que la edificación de un testimonio literario que se justifique en la revelación o el asombro en base a los elementos con los que su marido forjó su poética (señalados en líneas atrás). La segunda aproximación está relacionada con la escritura como medio de sanación interior. Lo dicho no es nuevo; la escritura tiene un efecto terapéutico que no es exclusivo para escritores de oficio. Nuestra autora no consigue sanarse, pero sí logra en la escritura la estabilidad emocional que le permite no olvidar, porque eso es lo que busca Siri Hustvedt. No va tras la superación del dolor, sino tras una manera de estar en el mundo de una forma digna. Es decir, con Paul Auster.