Mario Vargas Llosa, en el aniversario de su nacimiento

Este sábado 28 de marzo, Mario Vargas Llosa hubiera cumplido 90 años. No es un aniversario más. Todos los eventos que al respecto venimos viendo desde hace algunos días están más que justificados. Incluso hasta son necesarios en esta época marcada por los olvidos inmediatos, a pesar de lo muy comunicados que estamos.

Se habla del Mario Vargas Llosa de ficción, pero estamos descuidando otra dimensión en la que nuestro escritor fue igualmente grande. Nos referimos al Vargas Llosa ensayista.

Vargas Llosa fue un autor de libros de ensayos polémicos. Uno de los cuales sigue suscitando discusión es La utopía arcaica. José María Arguedas y las ficciones del indigenismo (1996), otro igualmente importante y que sirve como una gran guía de lectura para los escritores y lectores jóvenes, es La verdad de las mentiras. Ensayos sobre la novela moderna (1990), un título para autores en ciernes es Cartas a un joven novelista (1997); tampoco pasemos por alto el imprescindible La orgía perpetua. Flaubert y Madame Bovary (1975). Líneas aparte para un título que durante años fue inubicable, que se convirtió en un superventas en formato de fotocopia en la comunidad estudiantil: García Márquez. Historia de un deicidio (1971). Estos son algunos de los títulos ensayísticos que publicó, los cuales nos demuestran qué había y bajo qué criterios se conducía la mente del Premio Nobel de Literatura 2010.

El libro

Cada lector de Vargas Llosa tiene su libro de ensayos favorito. Uno de esos libros que más consenso genera no es otro que El pez en el agua de 1993. Aunque es un libro de memorias, su escritura le debe mucho al respiro del ensayo.

En estos días he estado preguntando a no pocos lectores qué libro de ensayos prefieren de Vargas Llosa. Prácticamente todos dijeron El pez en el agua, el cual escribió después de la campaña presidencial de 1990.

Vargas Llosa, se deduce, relata lo que tuvo que pasar durante la campaña presidencial; pero lo que más brilla de sus páginas son las dedicadas a su vida y a lo que tuvo que hacer para cumplir su sueño de ser escritor. En esta dimensión relacionada con el ejercicio de la escritura literaria, hay un legado. Vargas Llosa nos habla de su familia, de sus años escolares, de su experiencia en el periodismo, de su vida sentimental, pero un factor atraviesa todas estas parcelas: la dimensión de trabajo. Vargas Llosa es un peruano irrepetible no porque fuera genial, sino porque ante todo fue un trabajólico. En esta exposición, Vargas Llosa dinamita mitos literarios como la bohemia. Vargas Llosa tuvo una intensa vida bohemia en la adolescencia, cuando en un verano se dedicó exclusivamente al periodismo. Lo vivido en esa etapa fue más que suficiente como para convertir la bohemia en un modo de vida.

Vargas Llosa descubrió de joven que la dimensión de trabajo no servía de mucho si no había pasión. Esa pasión lo llevó a exponer en su ensayística/sus memorias aspectos personales casi imposibles de leer en muchas plumas, sin importar el alcance de la trayectoria. Lo hizo porque esa exposición personal era del mismo modo parte de lo que quería comunicar. No lo hizo por valentía; se expuso como tal, con virtudes y vergüenzas, porque eso era lo que tenía que hacer un escritor. Miremos más a este Vargas Llosa ahora que lo venimos recordando.