Sin goles no hay aplausos

Así como hay quienes dicen que para entender lo que es ser madre hay que tener un hijo, para saber lo que siente un hincha hay que vivir, aunque sea una vez en la vida, la experiencia de ver jugar a la selección en un campeonato internacional. Y yo la viví por estos días y debo confesar que no me quedaron ganas de más. No, no critico a los hinchas -al contrario, la hinchada peruana ha sido elogiada por medio mundo por su lealtad y fortaleza de ánimo-, pero allá ellos si quieren vivir al borde de un ataque cardíaco cada vez que uno de los jugadores de la selección toca la pelota. Yo no le voy ni a la ansiedad ni a la incertidumbre. Y menos a la derrota. Pertenezco -y lo digo sin orgullo ni vergüenza- a ese pequeño sector de la población a la que el fútbol deja indiferente. Y, durante muchos años, me molestaba esa fiebre que se apoderaba del resto de la humanidad durante largos períodos que interferían con mis rutinas. Un día era el Torneo Descentralizado. Otra, la Copa Libertadores. Luego, la Copa América. Y cuando ya creía haber pasado todo el despelote, venían las eliminatorias del Mundial donde, invariablemente, Perú se quedaba mirando de lejitos. El fútbol ha sido para mí, a lo largo de toda mi vida, algo así como la procesión del Señor de los Milagros: una manifestación masiva que no comparto, pero que sé que debo tolerar, porque -más allá de mis opiniones personales en torno a la religión- mueve masas y, por unos días, logra que la gente se sienta parte de una identidad colectiva, algo que buena falta nos hace. Sin embargo, repito, por estos días pude vivir la experiencia de ser hincha y menos de una semana después, más precisamente en el instante mismo en que ese churro de chocolate llamado Kylian Mbappé (pronúnciese ¡Mmm… bapeeee!) marcó el único gol del Perú-Francia, decidí desertar. ¡Se sufre demasiado! Admiro a esos hinchas abnegados que viven una agonía en cada partido, pero yo no estoy hecha para esas intensidades. Ni en la vida, ni en el amor y, ¡menos!, en el fútbol. La experiencia de ser hincha por un día -bueno, cuatro días-, me ha permitido sin embargo conocer algo que nunca creí experimentar en mi vida. No, no es la expectativa, la fiebre o la emoción -todo eso es fácil de imaginar aún sin vivirlo-, sino esa espantosa frustración de quedarse con las ganas de gritar gol, esa cosa que se queda atracada en la garganta (algo así como un coitus interruptus, pero sin el meneo) y que, estoy segura, puede causar la aparición de un tumor maligno de tan intensa y perturbadora que resulta. Por eso, a pesar de que aprecio el esfuerzo que han desplegado, siento que no tengo nada que agradecer a los muchachos de la selección. Sé que ya hay quienes están planificando un homenaje a su llegada, asunto que me parece una absoluta barbaridad. ¿Cómo podríamos hacerle homenajes a un equipo que ha traído solo derrota? Sería como aceptar que eso (es decir, dos derrotas a cero, o tres, si ocurre lo mismo el martes con Australia) es todo lo que pueden dar. Sería como si un padre premiara a su hijo por no tener rojos en la libreta. ¡Tamaña hazaña! Juan Carlos Oblitas, siempre tan directo, ha dicho que no tiene por qué haber homenajes. “Se premia los triunfos, no las derrotas”, ha dicho sin que se le mueva un pelo. Y no podría estar más de acuerdo con él. El equipo de Gareca ha tenido el mérito de, por fin, después de casi cuatro décadas, llegar a un Mundial, pero esa era, digamos, su obligación, la obligación que otros equipos -y sus respectivos entrenadores- no cumplieron. Lo que han hecho en Rusia es solo perder. Con pundonor, con dignidad, con esfuerzo, pero sin resultados. No podemos seguir con la monserga aquella de que jugamos como nunca y perdimos como siempre, o que lo importante es competir y no ganar. A las competencias se va a traer premios y, cuando no se logran, simplemente se ha fracasado. Eso es una verdad del tamaño del Kremlin y los chicos de la selección tienen que apechugarla. Si les rendimos un homenaje en esas circunstancias, les estaremos diciendo que no esperamos más de ellos. Si el aplauso y el agradecimiento les caen tan fácil, ¿qué punche le van a meter en Qatar 2022? Si usted le compra un auto a su hijo porque aprobó sus cursos con 11, ¿qué motivo tendría él para mejorar su rendimiento? Ahora que abandoné el sufrido papel de hincha (experiencia que no pienso revivir en mi vida), puedo decirlo con todas sus letras: chicos, nos defraudaron. Sé que hicieron su mejor esfuerzo y, estén seguros, no dejaremos de quererlos por haber perdido. Sin embargo, no olviden que tienen una deuda con nosotros: llegar mucho más lejos de lo que llegaron las cuatro selecciones peruanas que estuvieron antes que ustedes en un Mundial.

Sin goles no hay aplausos

Ofertas

Tallarines verdes peruanos: receta clásica deliciosa (VIDEO)

Cómo preparar un arroz con pollo tradicional riquísimo (VIDEO)

Sudado de pescado (VIDEO)

Escabeche de pollo receta: fácil y buenazo (VIDEO)

Ofertas

Paradox Park

Flying Squirrel Parque de Inflables

Fun Jungle

Cineplanet

Perulandia