La historia editorial de “Los genios”, la novela de Jaime Bayly sobre la enemistad entre Mario Vargas Llosa y Gabriel García Márquez

Mario Vargas Llosa falleció el pasado domingo 13 de abril. De las notas relacionadas a su partida, habría que subrayar los videos en YouTube del escritor y periodista Jaime Bayly, quien está brindando información desconocida y, a la vez, corroborando rumores que se tenían sobre nuestro premio nobel de Literatura y miembro de la Academia Francesa. Por ejemplo, desde hace más de un año, corría el rumor, en el circuito literario, del delicado estado de salud de Mario Vargas Llosa. No era una información cerrada.

En el año 2023, Jaime Bayly publicó Los genios, novela que abordaba uno de los hechos más impactantes de la historia literaria latinoamericana del siglo XX: el puñetazo que Mario Vargas Llosa le dio a Gabriel García Márquez en 1976 en México. Cinco años antes, en 2018, en entrevista con Renato Cisneros, Bayly le contó que tenía el interés de escribir sobre la historia del puñetazo. Se imaginarán: las expectativas estuvieron a la orden del día. No era para menos, porque si había un escritor que ha perdido casi todo por precisamente escribir, ese es Bayly (un breve repaso a toda su obra firma esta certeza). Pero ni siquiera su éxito editorial y reconocimiento literario (no olvidemos que en 1997 ganó el Premio Herralde cuando este galardón era el galardón, tampoco pasemos por alto los saludos a su obra por parte de Vargas Llosa, García Márquez y Roberto Bolaño) le servían para que su novela Los genios sea publicada.

Muchas personas se preguntaron por qué Bayly no publicó con los dos grupos editoriales más importantes en español: Penguin Random House y Planeta. ¿Por qué si estaba cantado que la novela iba a ser un éxito comercial? La razón es muy simple: demasiado riesgo. Sobre las figuras de estos dos autores, hay un sistema que no solo es literario, editorial, académico y cultural, también en él intervienen factores económicos y políticos al más alto nivel. Es un sistema fuerte porque hay gente dispuesta a defenderlo con uñas y dientes.

Ante esta situación, Bayly tuvo que buscar editorial y la novela terminó siendo editada en España por Galaxia Gutenberg y en Perú con Revuelta Editores. ¿Final feliz? Sí. Sin embargo, no dejemos de tener en cuenta que Los genios corrió el riesgo de no salir por los motivos arriba expuestos.

Quienes hemos leído y admirado a Vargas Llosa, sabemos muy bien que una de las cosas que más detestaba era la censura. Un hombre tan trabajador como él (de otro modo no se pueden explicar sus logros), no tenía tiempo para prestar atención a las inseguridades de sus protectores, amigos y escuderos.

Los genios terminó siendo el libro del año 2023. Como Vargas Llosa y García Márquez son figuras públicas y lo que pase con ellos es de interés público, debo contar que, en octubre de 2022, recibí un mail de Jaime Bayly (nos conocemos desde 2016, cuando presenté en la FIL de Lima su novela El niño terrible y la escritora maldita). En el intercambio de mails, Bayly me contó que nadie quería publicar su novela más ambiciosa, la que más esfuerzo le había deparado. Penguin y Planeta no iban a publicar Los genios por miedo a quedar mal con el sistema Vargas Llosa. Entonces, le sugerí que la única editorial que podía publicar su novela en Perú era Revuelta Editores. Los puse en contacto y me desentendí del tema.

Los genios se posicionó gracias a los lectores. Los espacios culturales de los medios locales reaccionaron tarde (la única entrevista sobre la novela, para medio peruano, me la dio a mí, cuando era editor de la sección Cultura de Caretas, tras rechazar a todos los demás). Las críticas que Los genios recibió, en especial en redes, parecían gritos de auxilio: “Vargas Llosa, hazme caso”, “Vargas Llosa, aquí estoy hace 40 años”, "Vargas Llosa, perdóname, he cambiado”. Vargas Llosa, nuestro nobel de Literatura e inmortal de la Academia Francesa, ¿necesitaba que salgan a defenderlo? Bayly asumió la escritura de esta muy buena novela incómoda de la misma manera en que Vargas Llosa escribió las suyas.